這兩年,邱柏文接觸的案子不約而同有個關鍵字「時間」,他為台鐵重新打造「慢旅行」的列車空間;或是承租屋齡近90年的日式宿舍,將荒廢的老屋改造成「Living Lab生活實驗所」,實驗如何與老屋相處;或是接下台灣設計研究院「不只是圖書館」的空間改造,把泡湯變成泡書,創造另類的圖書館體驗。自此,老空間不再是凍結於某個時間點,而是如按下「播放鍵」一般,讓一切暫停的時間「再生」,傳續老空間的新生命。
在生活實驗所裡「實驗」生活
走進台北市靜謐的溫州街,老樹成蔭,蟲鳥們群聚開趴,在屋外乘涼閒聊的老人家三五成群,剛買菜回來的伯母提了滿手蔬果,或是學生騎腳踏車呼嘯而過,這生活感十足的街區,Living Lab生活實驗所就隱身其中。
前身是台大教職員宿舍,但已荒廢一段時日了,業主承租下來委邱柏文改成住家,也成為伴隨孩子成長黃金十年的空間。
僅一層樓的日式老屋前庭後院均被綠意簇擁,讓人一眼就喜歡。走進室內,一道六米長的磨石子牆面佇立迎客,帶來一陣清涼,牆面還能折射自然光線,一掃日式老屋採光不足的問題,同時作為居住空間(日式主屋)與客廳、廚房公共空間(50年代增建)的區隔。
一眼望去,空間中並未使用太多設計語彙,而是盡力保留下老屋的質地,許多角落都是新、舊對話的進行式,例如費盡心力留下的檜木窗框,他們向老工匠學習工法,一塊塊拼組起來,讓老木料有了新生命。日式老屋的梁柱,有數根特異的木柱,設計師只塗上紅漆,讓垂直面的表情更豐富,還有從台南老家搬上來阿嬤的櫥櫃,就立在客廳的一角;每個角落新入住的與舊在住的相遇,都彷彿能感覺家具們在竊竊私語,互道日安,重新認識,是設計師處理空間中「時間」的方式。
「大概70%的東西都是回收的材料。」浴室的天窗是從二手的汽車天窗改裝的,客廳地板是回收自花蓮被淘汰的大理石,再用台灣傳統的工法救回來。原本的浴室空間,當初邱柏文正抉擇保留或換新,但是到了現場,拆除了鐵皮的屋頂,發現陽光灑落在早期用繽紛的小石子磁磚做成的澡缸上,形成的光影美呆了。「我們根本不用做什麼,讓自然光打進來,就是最漂亮的呈現了。」「時間」在空間中被慎重地對待,讓每個角落都有新的故事,「並不是用錢堆出來的才是美好的設計,把新、舊與我們的創意結合,讓原本的東西『亮出來』,這才是設計的重點。」邱柏文說。
將自己的住家取名為「生活實驗所」,問邱柏文在「實驗」什麼?他思索了一會兒說:「實驗怎麼讓我們的房子去契合孩子的需要,然後伴隨著孩子的成長、我們的成長,這空間如何一起成長。最重要的try就是怎麼跟老屋生活。」
在日式老屋的梁柱下掛上帳篷,孩子可以睡在其中,像在室內露營。或在外牆架一座樓梯,孩子可以爬上屋頂看星星。前庭後院是孩子探索自然的空間,養蜜蜂、灌蟋蟀都可以。屋內動線的迴圈設計,可以玩捉迷藏。「這個房子是一個有機體」,會適應著使用者的需求,不斷的演進變化。
「在城市裡,但我們仍渴望天空,渴望土地。」這是邱柏文曾寫下生活實驗所的設計理念,在台北寸土寸金的地價,這近乎奢求的渴望,邱柏文卻實現了。採訪當天陽光耀眼,從葉隙間落在繽紛小石子磁磚浴缸上,錯落的光影讓人想停住時光好好欣賞。他邀請我們上到屋頂,看看日本工藝搭建的屋頂,一片片瓦片排列整齊的美感。站上屋頂,被四處公寓高樓包圍,僅有一層樓的生活實驗所宛如演唱會的主舞台,是街區眾所矚目的焦點。
當然住老屋也不是一路浪漫到底,屋外植樹種草,孩子要學習跟蚊蟲共生。還有漏水的問題,「前幾日大雨,我家就變成瀑布了。」孩子們拿著毛巾、瓶瓶罐罐在接水,邱柏文說:「這樣也好,生活像一場冒險,讓孩子學習應對,譬如說她會寫一個會漏水的家的故事,這樣更有趣。」
不只是澡堂,也不只是圖書館
邱柏文最近接手的另一個老空間是位在松山文創園區內、由台灣設計研究院營運的「不只是圖書館」。
昔日是菸草工廠的澡堂,女工一日下工後,洗滌身上沾黏菸絲的空間。初見這歷史悠久的澡堂,邱柏文解釋澡堂空間真的非常漂亮,讓他躍躍欲試想創造出更多有趣的使用方式,不只是典藏書籍,也不只是當作古蹟來欣賞,「更重要的是空間機能延伸的可能性。」
因此,邱柏文將空間分成室內的泡書區、澡堂區和戶外小花園。作為典藏知識的圖書館,他在入口處設計向上爬的斜坡道,創造親近知識的朝聖感,兩旁書櫃也夾道相迎。接著進入泡書區,一改原本的更衣空間變成下凹的書池,「我原初設計讓書一層層疊起來,然後大家坐在書中,被書圍繞著這種感覺,去呼應原本澡堂泡澡的語彙。草圖畫出來之後,大家看了都說就是『泡書』的概念。」後來改以樺木夾板下降構成樓梯兼書櫃,除了保存圖書館藏書閱覽的功能外,邱柏文努力在設計中藏入許多巧思與可能性,可以變成一個展台,或者RUNWAY,或甚至一個大客廳,一個吧檯的可能。
設計了下凹的降板澡堂,地平面順勢抬高,巧妙地解決了通往戶外空間的問題,頗有歷史感的木窗變成了門,打開就能通往由景觀設計師吳書原設計的小花園。在圖書館裡充實了腦袋,也可以走進植物區,呼吸新鮮空氣,花園裡藏了一百多種植物,其中還有許多是台灣原生種。
澡堂區則保留原況,以磁磚貼面的半圓形澡池和洗手台都完整保留,讓人想像當年水氣氤氳的畫面;還有地板白色小口磚和牆上「請保持清潔」的標語,襯托出時代的氛圍。設計師只加裝了可移動的桌板,架在池上可以變展台,拿掉可以跳進池子裡,順應策展、講座、音樂會等,空間可以靈活運用。
已經是八十多年的老空間了,澡堂內時有磁磚剝落,牆面凹缺的角落,這些細處則用金漆塗補,邱柏文說這是參考日本修補陶器的「金繼」方式,不去遮住破損的地方,反而是凸顯出來,「這樣一來像是有一個老故事在裡頭,下次就可以因為這一條接縫,再述說新的故事。」
設計的初衷:說人的故事
「老空間的挑戰在於要怎麼把舊地方的文化帶回來,並迎來新的、實用的可能性,讓它的故事性延伸,這個是最困難的。」邱柏文說。
「不只是圖書館」改造完成後,活動滿檔,媒體報導連連,真的「不只是圖書館」了。老空間成為人與人相遇的場所,邱柏文說:「學習並不只是在書本裡,許多時候人跟人學習,人跟環境、建築、跟大自然的學習,反而能學到更多、更重要的事,所以我設計很多空間讓人們互動,突破只是放書而已。」而他最喜歡坐在泡書區的一角,觀察人與人的互動,看大家怎麼使用這個空間,一如邱柏文對設計的註腳:「最完美的設計其實就是延伸人與空間的故事性、人的故事,還有舊跟新的故事。」
「Living Lab生活實驗所」已獲獎無數,2019年更獲得INSIDE世界室內設計節住宅類首獎及年度大獎,這獎項可說是建築界的奧斯卡獎,邱柏文掩飾不住喜悅,也分析說:「世界級的獎項落在這個家裡,我認為是因為我們懂得怎麼去用歷史的思想,把傳統的再搭上一點新的東西,讓它產生新的故事。」
Living Lab生活實驗所討論的不是如何做最完美的裝修,也不是討論什麼是最完美的設計,「我們討論的是新型態居住的可能性」,在寸土寸金、地狹人稠的台北市,許多人都買不起房子,但是不一定要買房子才能住在好的環境,租屋可以是另一個選項,「這是另外一個我們用這個房子在談的事情,就是share resource(共享資源)的概念。」當大家慢慢去關心閒置的老屋,政府願意把更多的資源開放出來,讓老屋的時間能從過去暫停的時間點繼續走進未來,參與城市的成長,老屋不只是咖啡廳、畫廊,而能成為常民的住所,與人民一起創造生活記憶,如此一來,市民與土地有了更深的連結,城市也將有不同的面貌與氣質,一種對於居住新的思維與想望,於焉誕生。
(本文摘自台灣光華雜誌109年10月號)
(莊坤儒攝)
「Living Lab生活實驗所」盡力保留下老屋的質地,許多角落都是新、舊對話的進行式。
邱柏文總是想,如何讓空間再有趣一點,讓老屋再多一點可能性。
「不只是圖書館」用下凹的書池,呼應原本空間澡堂「泡澡」的語彙,創造被書環繞的情境。(莊坤儒攝)
澡堂區原貌保存,但被活用成策展、閱讀、講座等空間,實現邱柏文所想,把傳統的再搭上一點新創意,產生新的故事。
保留自然光影的古早味澡缸,是把新、舊與創意結合,讓原本的東西「亮出來」,這才是設計的重點。
「不只是圖書館」用下凹的書池,呼應原本空間澡堂「泡澡」的語彙,創造被書環繞的情境。
可以腳踩泥土,屋頂觀星,在寸土寸金的台北擁有一片天空,邱柏文在實驗和一起老屋生活的可能性。
為老屋按下播放鍵,邱柏文設計的「Living Lab生活實驗所」拿下2019年INSIDE世界室內設計節住宅類首獎及年度大獎。