【人類智庫健康生活週報】提供中醫養生智慧,及最新、最實用的養生健康知識,和你一起呵護全家人的健康!
【udn發燒車訊】與媒體合作,挑選重點車款試駕,以車主角度剖析車質與特色,讓你瞭解車壇新聞、動態。
無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  財經  追星  NBA台灣  udn部落格  udnTV  讀書吧  
 
幸福講義 蒙古烤肉
世界講義 洛克斐勒成為鉅富的秘訣
2015/10/19 第857期
訂閱/退訂 | 看歷史報份
 
蒙古烤肉
文/焦桐
蒙古沒有「蒙古烤肉」,臺灣才有;正如福州並無「福州麵」,臺灣才有;四川也沒有「川味紅燒牛肉麵」,臺灣才有。那是臺灣餐飲業者所發明,是他們的創意和想像力。

這種烤肉其實不算烤,而是炒。師傅用特製長筷,在大鐵盤上爆炒各種肉品、蔬菜和十幾種佐料,白煙和香氣轟竄,眼看他的長筷快意橫掃,鐵盤上成熟的烤肉排隊般,準確無誤地落入盤中,姿態、技巧都有著武俠角色的身手。

臺灣的「蒙古烤肉」是相聲演員吳兆南所創。一甲子以前,吳兆南與幾個退休老兵在螢橋旁、同安街底,創立「烤肉香」,是臺灣蒙古烤肉的發源地。他手繪大烤盤,請工匠打造一個直徑約雙手張開長度的圓鐵盤,這項創舉濫觴了蒙古烤肉的烹具。此外,也多元化肉品、配料和醬料,牛、羊、雞、豬、鹿、羊肉閱兵般陳列在菜檯上,供食客自取;再自選蔬菜,淋上醬油、麻油、大蒜、辣椒、檸檬汁、鳳梨等十餘種配料,從此開啟了「蒙古烤肉」元年。

那是一九五一年。吳兆南接受訪談時追憶,蒙古烤肉的確是他的創作:起初在淡水河邊螢橋旁開茶棚,賣烤肉營生,本想立號「北京烤肉」,惟恐聽起來像匪諜;叫「北平」也不妥,乾脆起名「蒙古」,離北京愈遠愈安全。

當時臺灣猶處於風聲鶴唳的氛圍,不能公然想家;這一年,槍斃了好幾個「匪諜」;省府第一次宣布徵兵令;美國國防部派遣軍事顧問團開始在臺北辦事;這一年,水產試驗所大力推廣吳郭魚養殖;臺灣發生強烈地震……

剛開始,每種肉都賣三塊錢,論盤計價,結果沒人上門,乾脆改成一美元(約當時新臺幣三十四元)吃到飽,一舉打開臺北烤肉市場,也成為最早的一價吃到飽餐廳。

鼎盛時,達官顯要、外國使節多上門訪食,河堤旁停滿各式禮車,食客走過草地間的石階,月色下波光旁大啖烤肉;他們還養一隻狗叫「哈利」,負責叼著燈籠,領客人入席。後來第一飯店徐三老闆,請他移至飯店頂樓開業,那是當時全臺最高的大樓,高十層,由明星李麗華剪綵,一開張就紅火,深夜更有人盛裝打扮,搭電梯上樓看夜景,還成為觀光手冊上的臺北景點。

蒙古烤肉發端迄今,都是一價吃到飽的形式,極盛時期,臺北就有三十幾家蒙古烤肉店,現在僅剩個位數,知名老店如「唐宮蒙古烤肉餐廳」「涮八方蒙古烤肉」「成吉思汗蒙古烤肉」,仍是我愛去的地方。

蒙古烤肉和相聲在臺灣,幾乎是同步發展。螢橋除了賣蒙古烤肉,也是相聲的起點,當今元大集團總裁馬志玲的父親馬繼良開設螢橋樂園,起初演話劇,票房冷清,遂找吳兆南來說相聲;一個月後,吳兆南記憶中三十個段目全說完了,掛榜招賢,就有了陳逸安、魏龍豪加入;後來上廣播電臺,乃開啟「上臺一鞠躬」的相聲年代。

吳兆南的相聲藝術已形成五、六○年代臺灣人的集體記憶,給肅殺的社會平添幽默感,用他的鄉音書寫臺灣相聲史。

臺灣餐飲業者的想像力還包括經營方式:蒙古烤肉總是結合了酸菜白肉火鍋,大概他們覺得蒙古和東北都很遙遠,一個位於北方,一個在東北,差不多啦,遂攪和在一起了。

「唐宮」三十多年來幾乎天天客滿,炳惠決定應聘聖地牙哥加州大學任教時,我們一起去唐宮吃蒙古烤肉、酸白菜火鍋,搭配每天現揉烘烤的獨門燒餅,痛飲金門高粱酒;我喜歡餐廳堣H聲比火鍋更鼎沸,掩飾了一些離愁。長女珊珊留學倫敦前,我們也曾在「涮八方」吃蒙古烤肉、酸菜白肉火鍋。為什麼人生有那麼多離別?

蒙古烤肉是一種熱騰騰的隱喻,是臺灣外省族群的味覺家園(Home),是一個北京人在異鄉的烤肉想像,創造出子虛烏有的家園烤肉,堶惇O離散(Diaspora)故事。他所創造的蒙古烤肉,並非真實的北京烤肉,而是拼湊記憶之後,炮製出一種象徵的、重建的意義烤肉,一種詩性想像,呈現時間錯疊的家園滋味。

吳兆南是北京人,一九四九年來臺,一九五二年起以相聲為專職,一九七三年移民美國。個人漂泊總糾結著民族苦難,我感受到反遺忘的意志,和文化臍帶斷血後的焦慮,通過食物的烹製,補強塌陷的文化地基,重建文化家園。烤肉如此,相聲亦然。在母語失聲的時空中,用味蕾和鄉音撫慰個人的孤獨與蒼涼。

 
洛克斐勒成為鉅富的秘訣
文/John Davison Rockefeller;譯/吳慕書
在商業事務中獲致成功的基本必備要素,便是遵循行之有年的一流商業法則。我仍記憶猶新,有一個例子可以證明「堅守自己認定正確的經營原則」有多困難。當時公司才剛剛成立,我們最重要的客戶(也就是貨運量最大宗的客戶),要求我們在拿到提貨單前,就能先把貨物運送給他。我們當然希望能答應對方的要求,但身為公司財務人員,儘管擔心會因此失去這位客戶,我卻依然拒絕了。

情況變得很棘手;合夥人不滿我拒絕妥協。我進退維谷,決定親自拜訪這位客戶,試試看能否說服對方。由於我和別人面對面打交道時運氣通常很不錯,都能贏得對方的友誼,加上合夥人不滿之情溢於言表,在在加強我放手一搏的勇氣。我覺得我和對方接觸後,一定能說服他先前的提議將會形成不良示範。我還自我感覺良好地認為,我的理由符合邏輯且令人信服。雙方見面後,我立刻滔滔不絕地陳述所有悉心研擬的論據,沒想到卻惹得對方暴怒不已。最終不得不羞慚地向我的合夥人坦承失敗。

當然,「可能失去最重要客戶」的這件事,對我的合夥人造成極大困擾,但是我打定主意必須堅守經營原則,不能答應客戶的無理要求。而我們後來又驚又喜地發現,對方繼續和我們保持合作關係,彷彿什麼事都從未發生,同時再也沒提出提前收貨的要求。後來我才得知,在俄亥俄州諾瓦克有一位地方銀行家約翰•嘉德納與這位客戶走得很近,他一直密切關注著上述事件的發生。從那時候開始,我就一直認定是嘉德納建議這位客戶採取這種方法,來測試我們是否會違反自己宣稱的經營原則。而這個關於公司恪守經營原則的故事,也為我們帶來許多好處。

要訂定明確方向,並加以研究,以確認它們是正確的道路;留意商業經營的本質,並遵循業界的遊戲規則;不要妄想獲取短暫或顯而易見的優勢;除非你很滿足於生活中的小小成功,否則不要把你的努力浪費在最終只能取得微小勝利的事物上;你在投入一項事業之前,務必要看清楚通往成功終點的方向,並且向前看。令人跌破眼鏡的是,很多明智的商人在投入某個重大事業前,對於他們所要承擔的風險的可控制條件,卻往往只有少數的研究,甚至根本不做功課。

辛勤研究你的資金需求;強化應付可能打擊的能力,因為你絕對可能會不時遭遇挫折;確保自己勇於面對現實,任何時候都不要自我欺騙;只是一味抱持要有錢念頭的人不會成功,你必須具備更大的雄心壯志;要在事業上成功並不神祕,偉大的產業領袖再三告誡一個簡單明瞭的事實,就是缺乏公正行為會導致人們普遍只信任自己,也就無法獲得永久成功,這才是我們重視並願意努力的真實資本。如果你圓滿達成每天的任務,如實遵守我耳提面命的這些商業法則,並保持頭腦清醒,你就會成功。

 
登革熱危機總動員 10月才開始
十月與十一月登革熱高峰期將至,杜鵑颱風又來攪局讓先前噴的藥都隨雨水流失,將讓疫情雪上加霜,估計今年病例數上看六萬。小心!病媒蚊可能就在你身邊。

幾米新感動 走進土溝農村美術館
這次土溝農村美術館展覽,對土溝、幾米團隊、比西里岸部落、樹人國小而言,都是新的合作與嘗試,希望作品的呈現,能夠真實傳遞土地最純粹的活力和能量給大家,也為這一趟夏日旅行,寫下最難忘的故事。
 
Copyright © 2007 講義雜誌. All rights reserved. 版權所有,禁止擅自轉貼節錄
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | health | reading | mobile | data | NBA TAIWAN | blog | shopping