爸媽在我很小的時候，問我想不想學鋼琴，我說想。當時我讀幼稚園，不大確定學鋼琴是什麼意思，以為和「要不要坐摩托車去玩」是差不多程度的活動。他們覺得「鋼琴老師」是個很適合女生從事的職業，時間自由，往來單純，社會地位高尚，不必出門看老闆臉色，而且不用繳稅，賺到的都歸自己，爸爸向我慎重強調最後一點，想要我明白那是特別的好處。但學琴的一路上，我真正享受的好處，完全無關乎鋼琴本身，小人小手練琴有點辛苦，反而是周邊那些看起來無關痛癢的附帶活動，成為學琴的美好記憶。
一開始先上兒童音樂班，每個星期三下午，媽媽帶我搭一個鐘頭的興南客運，到臺南市的功學社去上課。我還是小得有人會讓座的身形，對於客運司機在山路上的狂飆，不太能夠適應，很容易暈車。爸爸擔心我周周暈車太可憐，媽媽倒是冷靜，說吐久就不吐了。我吐過客運地板，自己的手掌和媽媽的手提包，有時候勉強能夠忍到下車才吐在路邊，媽媽一邊幫我順背，可能也一邊暗鬆一口氣。音樂班上不到半期，我的確就如媽媽所預言，發展出搭乘客運的高度耐受力，這個能力甚至延伸到我成年之後，無論多麼險惡的路徑，多麼亡命的駕駛技術，我都能自在隨順車輛疾駛的方向甩脖子撞車窗，一點也不覺得暈。從小在臺線省道上顛簸翻滾，周身細胞沒有一顆沒受過興南客運的整頓，現在偶爾休假回老家，發現身體如今比腦袋還記得那些過彎的角度，是意外的驚喜。
功學社在中正路上，旁邊幾步是個涵洞，涵洞裏面有個麵攤，風向正好的時候，一下課出到功學社門口，就會聞到大骨湯和白麵條的香氣，冷天裏特別叫人難以抗拒。我喊餓的時候，媽媽會帶我過去吃一碗麻醬麵。用的是細麵，能沾附很多醬汁，有時候意外夾住幾粒肉汁裏面的肉燥，就成為特別豐富的一口。點乾麵會附上一碗清湯，撒上芹菜珠胡椒粉和香油，坐在冷嘰嘰的鐵板凳上，那碗附贈的熱湯特別討喜。在人生中，出現時機恰到好處的食物，往往會成為記憶裏面無敵的味道，那涵洞裏的麻醬麵，是我吃過最好吃的麻醬麵。
音樂班結業以後，開始上一對一的鋼琴課。我隨著程度換過幾個老師，最後一個高段的、最認真為我鋪設正統樂理道路的，卻也是令我徹底失去學琴興趣的老師。但是去她家還是很有意思，從車站走過去要十幾二十分鐘，沿路不少美味佳肴。清蒸肉圓、浮水魚羹、鍋燒意麵，偶爾小繞一段還有萬川肉包，和隔壁的萬村米糕，都是憂鬱鋼琴課之前之後的安慰。老師家是個西醫診所，磨石子地板，白色的診間和藥局，和我們家一眼看完的藥櫃完全不一樣，聖誕節的時候，還會擺上一棵聖誕樹，上面掛著許多可愛的人偶，鬍鬚和衣飾都泛黃了，看得出來有點歷史，大概是每年重複拿出來擺的。我有幾個鋼琴老師的爸爸都是西醫，她們的鋼琴都放在二樓客廳，面向成套的得體沙發，椅背上披著手鉤的棉線針織沙發巾，養護得潔白乾淨。我很小的時候，在家裏也曾見過這類桌巾沙發巾，毛織的棉織的都有，後來大人忙著做生意，這些叮叮咚咚的小碎件就全給收起來了，看客廳的擺飾就能知道屋子裏有沒有不用操勞奔波的閒人。每一次在老師家彈不好的時候，我特別能清楚看到，自己將來不會成為那種客廳裏的風景。
偶爾因為老師調課，或是辦事拖到時間，回到家已經晚了，街上的麵包店和小吃店都已拉下鐵門，我偏偏肚子餓，媽媽只好帶我躡手躡腳到廚房，煮平日禁絕的統一肉燥麵，那年頭好像沒有別款口味能夠與之匹敵。廚房就在阿公的房間對面，怕開燈會讓阿公不好睡，只好就著抽油煙機的小燈煮麵，等水開的時候，我就和媽媽一起站在燈泡的黃光裏，聽著蟑螂在暗裏窸窸窣窣。在靜默之中，我常常忍不住掰幾口未煮的麵塊當零嘴吃，媽媽也一定會省著半包調味粉不加，用表情告訴我吃那麼多味精不好。麵煮好以後，媽媽為了儘量避免吵到阿公阿嬤，只能在一旁等我吃完，才和我一起離開飯廳，上樓睡覺。日後每當我聞到肉燥麵的味道，都不能不想起那圈昏黃安靜的燈光。
我的年紀愈大，爸媽要押著我練琴愈不容易，我大概把所有提前報到的青春期叛逆，都用在反抗練琴這件事。抗爭最激烈的時候，我甚至天天想，該在鋼琴的什麼位置放一把火，才能在火焰被發現以前燒掉最多部分。我的鋼琴最終沒有學出什麼成績來，但是如今卻非常慶幸爸媽曾經做過那樣一個夢，我在那幾年，才有機會能夠每周把爸爸或媽媽從阿公身邊借出來，自己獨享一個下午，像母女那樣在街頭合吃一碗麵，像父女那樣在客運上玩一場拐囝仔的騙局。因為和這些奢侈的時刻綁在一起，那些有點痛苦的鋼琴課記憶，似乎也愉快了起來。
