到了年齡的某個門檻，會特別感覺老朋友的存在是必要的。數量不必多，可以談心事談人生挫折談歲月無力感的就好，尤其是可以一起變老的朋友，對於青春老去的種種牢騷可以無限暢談，不僅能壯膽，還能互相取暖依偎，是無用中年最需要的養分。
我說的老朋友，是相識的年分夠老，而年紀也夠老，老到歲月足以浸潤出熟成的醍醐味，入喉可以回甘，而不是青春乍來的青澀烈口。
早年仗著青春因此揮動尖銳的刀鋒互砍，因為害怕寂寞所以恐慌性地結識朋友，同時還隱忍著許多糟糕的友情繼續纏身；年紀大了，認識新朋友的機會不多了，替糟糕友情賣命的力氣也少了，那些糟糕的經驗就留給過去，醃漬成記憶拿來互相挖苦揶揄就好。
只要夠老，還能互相往來的老朋友就像去蕪存菁的濃縮汁液，滴滴鮮明，這樣形容，很難懂嗎？那表示，你還不夠老。偶爾跟老朋友相聚是必要的，甚至，有益身心，可以促進新陳代謝，讓自己變勇敢。聚會的目的是卸下身上的厚重裝備，回復成相識當時的模樣，雖然體重或老態已成事實，可是老朋友在一起就是有辦法reset，耍賴耍爛耍白痴，都不成問題。
這等身骨，誰不是在職場在家庭在網路社群硬撐到筋疲力竭，說話無法暢快，喜怒彆彆扭扭。尤其被年紀追著往前跑，跑得氣喘吁吁時，可以停下來，跟自己一樣老或更老的朋友互相嘲笑互相虧，管你名片上的頭銜是什麼，按照過往在課堂或社團互相扒頭的幼稚行徑重來一回，實在是無與倫比的幸福。
老朋友相聚其實也不愛談現狀和未來，談的都是陳年往事，許多八卦笑話講了又講，彷彿隔夜菜一熱再熱，百吃不膩。默契和笑點都抵達那種一上場就直接進入季後賽，拚個你死我活、笑到肩膀抽筋的程度。在現實生活與職場環境裏，早就沒有讓自己得以盡情打鬧像個亂七八糟不成熟的孩子那樣的機會了，因為環境不容許，身段不容許，頭銜不容許。我們已經到了那種馱著形象、動輒不自在的老成階段了，可是遇到老朋友，為什麼又急速幼稚成當年那種沒水準又不夠衛生的傻蛋呢？
可也有變老之後，老朋友因嫌隙誤會而疏遠，或以前交情也沒有多好，遇到聚會場合能閃就閃，這人生階段已經沒什麼好勉強的，被說是固執那就是了。有些事情臉皮特別薄，有些堅持又可以讓臉皮重新厚回來，吃了秤砣鐵了心，往後不要見面就好，人生難得如此爽快；但往後真的見面，就算內心疙瘩，但記性不好，當年如何鬧翻，可能還要想一下，想不起來也就算了，這樣最好。
可是老朋友的聚會愈來愈難，各自看起來似乎很閒，但是要湊在一起也不容易，誰要出差誰要開會誰要加班走不開，或要接小孩或是小孩要學測，再不然就明明是不想來還要先答應再臨時爽約，類似這些真的不能來或突然缺席的事情，畢竟自己也幹過，所以要原諒別人也不太難。這是中年以後的友誼模式，藉口愈來愈簡單，理解愈來愈容易，或許是看開了，或許是懶得追根究柢，留一些餘地，往後拿出來當笑料，也不至於尷尬。
一群人從校園的打鬧，到步入職場之後的牢騷，早年一起去參加婚禮，一起集資買朋友小孩的滿月禮物，一起陪失戀或離婚的人去K歌去喝酒去河邊談心，告訴對方不必灰心，因為大家看似美滿其實也沒有很幸福，然後彼此嘲笑這到底是在演八點檔還是怎麼了。
後來啊，一起參加長輩的告別式，講起未來誰住院誰吊點滴誰就該輪班去推輪椅之類的老後種種，雖有淒涼，但老朋友就是有辦法說得雲淡風輕還兼搞笑挖苦，好像海綿寶寶跟派大星那樣，要當一輩子的夥伴。
有些無法輕易說給家人同事長官後輩聽的心事，那些一旦提問就怕被罵蠢蛋的問題，一旦面對旁人就要逞強偽裝的種種，到了老朋友面前，也就不必拘泥了，被罵笨蛋就回一句白痴，這是老朋友之間限定的福利。
所以啊，老朋友是必要的，即使老朋友相聚也看到彼此年華老去的證據，食量愈來愈小，眼袋愈來愈腫，小腹愈來愈凸，看手機要摘下近視眼鏡或拿得老遠，記憶愈來愈不牢靠，想起那個誰誰誰的名字要折騰好久，可是我們都因為彼此消遣揶揄而變得更加開心，所以，一起變老就成為很浪漫的事情，沒什麼好怕的了。
