那年初冬午後，我母親拿著袋子走進市場，在不同的街攤上試吃柳丁，除了挑選甜度，還要求每一顆都有採摘不久的鮮翠外皮。回家後，她把柳丁直接泡在水中洗淨，再一個個擦乾，整齊疊入早已備好的紙箱，然後開始寫信。
那年她四十五歲，沒有寫過信，每個字寫得像蒼蠅，看起來是那種手筆放不開的黏膩。但她寫得極為認真，應該是那種偏著臉的坐姿，兩眼盯著困頓的筆心，一筆筆貼著信上的格線直走，像個老花眼的裁縫。
母親寫好了她的思念，把信摺好，藏在那些柳丁裏面才正式封箱，等著第二天趕上最早班的郵差。但是半夜裏她睡不著，爬下床又把紙箱重新拆開，從裏面挑出表皮最黃熟的一顆，這才放心又把箱子包裹起來。
那顆柳丁被她放在櫃子的醒眼處，每天悄悄地看它幾眼。
從我後來的推算，那年的她其實已經出現了憂鬱傾向，卻沒有人發覺。父親並不清楚什麼是憂鬱，凡是任何一種細微的心思藏在深處，他都沒有能力去察覺，只知道每天午睡醒來就應該備貨出門，載著她趕往三公里外的一條巷子，把那鎖在柱子下的鐵皮攤子推到夜市，直到凌晨才一起回家。
話說回來，那裝滿柳丁的包裹雖然寄出去了，卻一直困在基隆碼頭，和其他貨物堆在一起等待著船班。那時開往馬祖的補給船叫雲台號，枯等了一個月的風浪才開始飄洋過海，慢慢飄呀飄，飄到天亮還在浪裏徘徊，船上載滿了馬祖的居民、回航的軍士和一捆捆的阿兵哥的天涯情書，以及像我半年前一樣茫然渡海的部隊新兵。
母親收到我的回信時，已經是隔年的春天。
此後她再也沒有寫過第二封信，每封家書都由父親代筆，他雖然沒有念完小學，卻有一手天生好字，行筆頗有渾然天成的氣韻，可惜簡短的文句只能承載他做為刻板父親的嚴密規格，從「吾兒來信收悉」到「務要保重」一脈相傳，沒有多餘的峰迴路轉，自然就沒讓我看出母親憂鬱的訊息。
多年後的回憶，母親終於談起了那件包裹。原來她收到我的回信時，第一個動作就是剝柳丁，這就是當初她留下那顆柳丁的用意，用來確認我在馬祖嘗到的滋味比她嘗到的還要甘甜。
如同那箱柳丁一路讓她牽掛的心思，我後來才知道她也在悄悄地閱讀。為了想要理解我為什麼寫作，她試著走進非她所能的閱讀世界，剛開始先找出幾個她認識的字，再往下猜那些不太懂的詞，然後上下連貫，慢慢揣測一整個句子的意涵，直到把她自己弄得疲累不堪。
有一天我的小說登出來，她指著標題問我：
「這兩字欲按怎念？」
「囁嚅。」
「煉乳？」
「ㄋㄧㄝ……」
「意思是啥？」
「嗯，意思就親像咱想欲講話，有話講袂出來……，」
她有點驚喜，好像問對了一個詞，趕緊跟著默念了幾遍。我想問她已經讀到哪裏了，是否體會得出我在故事裏想要表達的含意，然而後來我沒有問，因為她已經默默地點著頭，好像她什麼都知道了，我那麼簡短的解釋已經穿入她的內心。
