阿嬤有一只樟木箱，箱子正面附有銅片箱扣，放在房間的一個角落，不時逸散著馨香味。上頭擱著圓形的小茶壺，閃著金色亮澤。阿嬤喝開水不用杯或碗盛裝，直接把茶壺拿高，仰頭對著壺嘴吸。茶壺旁邊的碗是用來喝酒的，每次見到阿嬤解開黑色的腰帶，又捏又擠的摸出十元紙鈔，再摸摸捏捏把腰帶摺好，盤在腰間一圈半，她總是不疾不徐，優雅地做好每一件事。
緩緩抬頭呼我一聲，差我去柑仔店買酒。天熱胃口不佳，阿嬤喜歡喝烏梅酒開脾；天冷改喝紅露酒，紅露酒是紅麴加蒸熟的糯米、糖化菌、酵母菌，再摻入米酒製成後甕藏幾年釀成。她把拇指探入碗底，倒入一指節的深度剛好是半碗，分幾口喝完，倒入開水搖晃兩圈清碗，再一口飲盡。酒香在房裏飄散開來，姐姐受不了，我倒是喜歡聞那味兒。當時一瓶酒賣九元五角，找回的五角會賞給我，五角可以買三支冰棒，小小年紀，總天真的希望她喝多一點，我才有零用錢，時不時，溜到她房間等待差遣，在一旁靜靜望著她。
阿嬤耳垂很大，是老一輩眼中那種長壽好命的人，當時的人習慣穿耳洞，怕耳洞癒合，有人會用細茶枝穿著，阿嬤用兩支短短的香腳穿著，淡淡的粉紅點亮耳垂，添增一股典雅。她留著一頭烏亮的長髮，好天氣在後院曬幾盆水，用洗米水或無患子搓揉出泡沫洗頭，我們就在一旁幫忙舀水沖洗乾淨，頭髮稀疏，幾個小孩人手一把蒲扇，很快就被搧乾了，抹上茶油，她歪著頭，自己熟練的紮辮子盤在頭上。然後，拿起黃荊樹枝做成的枴杖「叩、叩、叩」敲響地面，每敲三下，移動一步路，茶油香氣隨著她逸散。
雙目失明的阿嬤雖然看不見，腦中卻有著鮮明的地圖，枴杖不是為了支撐身軀，而是代替她的眼探路，她拄著枴杖樓上樓下跑，哪個地方要拐彎，樓梯有幾階都記得清清楚楚，活到八十歲，我沒見她跌倒過。
阿嬤認人的能力也一級棒，憑著走路聲響、閃過的風或身上的氣味就可猜出是誰。有一次，我因腳踝骨膜裂開，拳頭師用香蕉剁碎和著青草藥敷在傷處，阿嬤以為媽媽端來青草茶和香蕉給她當點心哪。騙過阿嬤，我又得意又開心。
一樓是中藥店，樓梯旁留有房間給阿嬤，她不想住在那兒，留給爸爸午寐。平時，她拄著枴杖在樓上樓下走動，二樓有七間房，我們喜歡擠在榻榻米房，阿嬤年事已高，睡在最後一間架高的木板通鋪，方便她起身下床，房間緊鄰廁所。樓梯口的小房間，放著一架立式的「來帝歐」，立面有幾個圓形鈕，起初不熟，把音量鈕當成電臺選擇鈕，突如其來的大聲響，她嚇一跳，把家人嚇得往樓上衝。她喜歡聽歌仔戲，〈白蛇傳〉、〈皇甫少華與孟麗君〉……時間一到，就守在收音機旁，我躺在冰涼的洗石子地板，陣陣的「哭調仔」催我入眠，直到響起「叩、叩、叩」聲，才敲走我的瞌睡蟲。
真正的阿公和阿嬤很早就過世，只見過他們的畫像掛在牆上。爸爸家幾代都是單傳，為了香脈得以順利延續，認了一位媽媽回家奉養，阿嬤是這樣來到我家，爸爸雖忙仍會交代家人好好照顧阿嬤。天冷，媽媽買來烏魚鰾，炒得滿屋麻油香，穿著厚重衣服的阿嬤不想下樓吃飯，我把飯菜端到她房間，那只木箱就成了她的餐桌，滿屋飄著濃郁的麻油香，一臉皺紋的阿嬤嚼著肥碩而軟嫩的烏魚鰾，我靜靜地看著她，不知她心裏想些什麼。每次幫她買衣服，她都說要黑色的，黑色的長衫，黑色的寬口褲，黑色的盤扣，連鞋子也是黑色的。找不到她要的黑色，善意欺騙她，心裏總是不忍又帶點自責，我常想，阿嬤知道黑色長個什麼樣子嗎？或者，她的世界本來就是一團黑？
後來阿嬤命危成彌留狀，戴上金耳環，玉鐲子，換好長襟衫，安置在樓下的內廳，還找來美容師修面整理儀容，我和姐姐陪在一旁。夜裏，她突然劇烈揮手、蹬腳、大叫，我們趨前抓住她。慢慢的，她不再掙扎，睜開眼直呼好渴，喝了幾口人參茶便呼呼睡著。清早，她起身摸找枴杖，把家人嚇了一跳，問她夜裏發生什麼事，她說忘了「辭土」，走不得呀。於是，枴杖聲「叩、叩、叩」，繼續清脆的叩響地面；「叩、叩、叩」，再度地叩亮每一個早晨。
五年後，八十歲的阿嬤在家人攙扶下，赤足踩在地上恭敬「辭土」，枴杖「叩、叩、叩」響起最後三聲。阿嬤從此安眠，以另一種方式活在我心中。
