我是威士忌酒迷。但如果有人要問我迷不迷紅白葡萄酒，那我只好說我通常把葡萄酒當成佐餐的某種飲料，而不是酒。用英文來說就比較容易，葡萄酒是Wine，一種和水一樣以W開頭的單字，是人日常的需要。不像威士忌，英文中是Spirit，和海洋及性愛都是以S開頭，而人們當然會相信海洋和性愛中都會有精靈存在，就像我相信威士忌中真的有琥珀色的精靈飄浮。
我在倫敦的律師朋友史考特是蘇格蘭人。他的辦公室裏，夾在眾多的不列顛法典中，就有一本假書，拿出那本書一翻，裏面躺著一瓶三十年的麥卡倫（Macallan）。每次我去拜訪我的律師，不管是談房地產交易或雜七雜八之事，他都會請我喝一杯倒在水晶方杯中的單一純麥威士忌。雖然美國人常說千萬不要相信會在辦公時喝酒的律師或會計師，但我的蘇格蘭律師卻總對我說，好的威士忌（而照他的定義，當然只有蘇格蘭的威士忌才是好的）會讓人頭腦清晰。不管他的理論是否正確，但我的律師確實十分誠實正直，而且為他的顧客著想，而這點可能是和美國律師打過交道後不太容易會有的感覺。難道是因為美國律師不喝威士忌嗎？又或者是因為他們喝的是不好的威士忌，如那些喝完第二天會頭痛的田納西、肯塔基的波本威士忌？
總之，我就在這位律師朋友的帶領下，開始踏入蘇格蘭威士忌奧祕的天地，也養成我會在書房的書架上固定放上一瓶陳年威士忌，而每當全斌看到酒瓶快空時都很緊張，因為他怕我變酒鬼。我反而會安慰他，真的很少人會因為喝好威士忌而變酒鬼，大部分酒鬼喝的都是琴酒、波本、伏特加、茴香酒……等，主要原因不是因為好威士忌雜質少，不容易醉，而是因為貴。想想一瓶手工打造、三十年份的單一純麥威士忌要多少錢？而我寫作又能賺多少錢？因此我每次在書房裏從事我奢侈的手工藝寫作後，只敢拿起奢侈的威士忌小喝一、兩杯。
常常聽我的律師談起他的家鄉，即以釀造威士忌出名的鐸夫（Dufftown）小鎮，他總是說那裏的小孩不只是喝，而是呼吸威士忌長大的，因為空氣中永遠飄浮著釀造威士忌的麥芽及泥煤味。那裏也位在威士忌酒徑（Whisky Trail）上，這條酒徑沿著斯佩河谷（Spey Valley）從凱斯（Keith）到鐸夫鎮，再到巴林達洛克（Ballindallock）。在這一條風光明媚的河谷地上，有許多小規模家族延續手工釀酒的威士忌造酒坊，旅人可以隨意走進這些酒坊，觀看古老的造酒技藝，試飲這些純淨香濃的威士忌。
因為常聽我的律師談起他的家鄉，所以當他提到要返鄉探親，問我和全斌要不要和他一塊去探訪威士忌酒徑，我們當然立即樂不可支地同意。不過他卻要我們準備幾件東西，我們此行是要在酒徑上健行的，因此一定要買專門的走路鞋、走路手杖，再加上防雨的風衣外套，以及一頂蘇格蘭帽和登山背包。
這些健行裝備在倫敦的專門店都買得到，平時逛這些店都找不到藉口買東西。如今可好，一下子買這麼多，以後非得好好在英國各地健行不可了。
我們住在鐸夫鎮上，這裏是典型的蘇格蘭北方小鎮，有一股蕭索氣息，當地人只要上了年紀，一定都有張充滿風霜刻痕的臉，因為經年寒風吹打，讓人看起來易老。但長年待在倫敦執業的史考特看起來卻比同齡的人要年輕多了。
當晚，我們吃了一頓家常蘇格蘭晚餐，大蔥燉雞湯和黑血腸布丁，餐後喝威士忌，而我也發現，在高地晚春依然冷冽的空氣中喝的威士忌特別好喝。
第二天，史考特提議先去看鎮上有名的格蘭菲迪（Glenfiddich）酒廠，這家酒廠標榜單一純麥，專攻全世界的機場免稅店，是讓蘇格蘭的純麥威士忌在一九八○年代中期後在全世界掀起風雲的功臣。格蘭菲迪的單一純麥威士忌泥煤味較淡，入口的味覺清涼纖細優雅，被喻為威士忌中的淑女，很適合做為品嘗麥芽威士忌的入門酒。
格蘭菲迪酒廠迄今仍用傳統的舊雪莉酒桶貯存熟化威士忌。我參觀過世界上不少的製酒廠，最喜歡走進酒庫中聞到的奇特味道，尤其酒庫內溫度低，有一股潮濕的橡木桶混合著酒精散發出來的濃郁香味，再加上室外烘燒泥炭的味道，有如一首感官的催眠曲，即使沒喝酒，都會有種微微醉了的感覺。
參觀過酒館後，我們沿著鎮上標示的「威士忌酒徑」的路線，走上步道，慢慢地走出了鐸夫鎮，進入了斯佩河谷地。斯佩河谷地的景致孤岸荒涼，山坡上有牧場，蘇格蘭特殊的安格斯牛漫步在草原上。河谷地沿著斯佩河展開，河岸旁開著紫、白色石南花，這裏的河水因泥炭的關係呈現茶色，和威士忌酒的顏色很相近，彷彿是一條威士忌河。
史考特指著遠方，一棟有著尖塔形的屋頂，隱身在林木間，他告訴我那是另一間酒廠。斯佩河谷地的威士忌酒廠占全蘇格蘭的半數，走在威士忌酒徑上真是十步之內都可聞酒香，這個區域以鐸夫鎮、艾琴（Elgin）、班夫（Banff）三地之間的黃金三角洲酒廠最為集中。
斯佩河谷的麥芽威士忌酒廠特色在於「私釀」，這段歷史和蘇格蘭高地的威士忌酒廠的抗稅歷史有關。話說在一七二五年蘇格蘭和英格蘭合併之後，英格蘭政府開始向蘇格蘭的酒廠徵收麥芽稅，蘇格蘭低地的酒廠抗爭不成後，為了減少納稅，只好降低威士忌酒的成本，把釀造威士忌中的大麥芽用量減少，改用小麥、蕪菁、馬鈴薯、燕麥……等混合，造成威士忌酒品質的降低。
而位於蘇格蘭高地的威士忌業者，本來生意就不如低地，遇到這樣的情景，就乾脆偷偷釀酒以避免納稅。為了逃避稅吏，他們躲避在山區，用高地洞穴旁的泥炭來烘乾麥芽，也不敢買新的木桶裝酒，只好用二手的雪莉酒桶貯存，沒想到陰錯陽差反而製造出品質更好的麥芽威士忌。
直到今日，蘇格蘭低地都以製造調和威士忌為主，而高地以製造純麥威士忌為主，這點和兩地的人文背景有關。低地的人種一向混合了英格蘭地區的移民，並不自認為是凱爾特人的後代。但高地的子民卻以凱爾特人的子民自傲，威士忌的凱爾語是Uisge Beatha，意思是生命之水，Whisky的發音即從Uisge來的，因此高地的人堅持只有用純正的大麥芽釀出的威士忌，才是真正的生命之水，其他的都是濫竽充數的酒精而已。
當天下午，我們參觀了被喻為純麥芽威士忌酒中的「勞斯萊斯」的麥卡倫，我一向喜歡麥卡倫醇厚精緻又有獨特芬芳的酒味，迄今仍然會在書房中常年放著一瓶隨時打開的麥卡倫三十年老酒，每當寫作小歇，用小水晶杯喝一點也是用手工精心打造的麥卡倫威士忌，就會興起一種心有戚戚焉的滿足感。
當天晚上，我們回到鐸夫鎮，在一家古老的酒棧中吃到了用作廢威士忌酒桶拆下的木塊當柴火煙燻的鮭魚。斯佩河的野生鮭魚素富盛名，也是因為生長的河水飽富泥炭，因此水質特別軟，加上水流純淨、冷冽，又多急流，造成鮭魚活力十足，再者用飽含酒味的乾燥橡木柴火燻烤，使得此間的燻鮭魚有一股酒香，再配上我們點的一瓶格蘭利威（Glenlivet），這種威士忌口味，清新爽口又有餘味，用來配燻鮭魚特別合適。
當天晚上我躺在旅館中，望著窗外特別清亮的星光，想到了白日漫步在斯佩河岸時所聞到的草木、河水、空氣、冷風、泥炭及烘乾麥芽的味道，我記住了這樣的味道，也知道這樣的記憶會陪伴我日後在飲用生命之水時，也同時記得大地豐富的禮讚。
任何人走過一趟威士忌酒徑，就有如走過一趟生命之徑。
