友人的臘腸狗上了年紀，近期常在朋友的臉書上看見牠去針灸治療的照片。看著一排排紅外線的燈罩在牠身上，牠包裹著像嬰兒一樣的布兜，真的有種已經是老奶奶的感覺。
某天吃飯我突然想到，朋友當初要養這隻狗時，怕家裏反對，就謊稱，這隻臘腸狗是我家的狗生的小孩，讓我一起圓謊，畢竟比起直接去領養，認識的人家的狗生的小狗，養起來多了一層親暱，說起來也多了些理由。
那時還擔心：我家的狗是路上常見的土狗，怎麼可能生出一隻臘腸？這種牽強的關係遲早會被識破。當時以為她是隨便說說，沒想到沒過多久，真的領養了一隻臘腸回家，並騙過了家裏的人。
事過境遷，當我猛然想起來時，我家那隻土狗，已經過世多年，這隻臘腸卻還在蹦蹦跳跳的，明明背不好，卻總在主人或朋友到家裏時，興奮地搖尾巴跑來跑去，在那些過於激動的瞬間，背又痛了起來，唉了幾聲。
從小我就喜歡土狗，就是現在說的臺灣犬。家裏的第一隻狗是一隻土黃色的土狗，非常聰明，在山裏頭到處交朋友，女朋友也很多，是位花花公子哥兒。帶牠出門散步，一整山頭的狗都跟牠打招呼，有點里長伯的個性。
爸爸喜歡在一天工作結束後，在接近傍晚夕陽還沒開始墜入海裏的魔幻時刻，帶我們三個小孩去山裏散步，從家裏出發，一路走到弟弟妹妹念的幼稚園門口，再回頭。有時則起了個大早，從山上走到山下早餐店，吃完早餐再爬上山回家的那種閒情逸致，每天就是生活在山裏，又漫步在山中。
都是拖拖拉拉的一路聊天，撲蝴蝶，賞花看樹，看田裏的牛，樹上的鳥和養鳥人掛在樹下關在籠裏的鳥，就這樣晃晃悠悠的，每天看著同一片風景，感受著四季在我們面前，像萬花筒隨時在轉動一樣，變化萬千。
我家的土狗，會豎起尾巴，在前頭探完路後，又回過身來找在後頭搖搖晃晃的我們，帶著牠的小驕傲，告訴我們：牠在幫我們開路，牠會保護我們的散步時光一切安穩，沒有危險。
散步的路上，會經過一個傾斜的陡坡，那坡上有一戶人家，花園整理得特別美，就是柵欄邊常有一隻爆衝的狗，偶爾我們經過時，會熱烈地出來打招呼，有次一言不合和威利（就是我家的土狗）打了起來。在我們出聲喝止時，牠倆早就繞起圈圈，奔跑追逐了好幾圈。我被那隻大黃狗擦身一撞，整個人踉蹌了一下，威利兇狠地吠了幾聲，在我們的勸阻之下，心有不甘地回頭狠瞪了那隻大黃狗，才接著和我們繼續散步。
回家後我的腿上多了個瘀青。沒想到輕輕一撞，就在腿上像水墨畫一樣，散開了墨，山上的土狗肌肉真強壯，那個核心，一碰到我，我就被灑了出去。
一直以來我以為如此健壯又體格良好的土狗，絕對會活得比較長，但我家養的土狗，不是在路上被快車撞到，就是在回家時，拖著最後一口氣，腳上多了捕獸夾，或是在別人田裏，吃到農藥。
幾乎沒有一隻活過友人臘腸狗的年紀。
突然想起爸爸對狗的態度，他說：「狗在山上不是寵物，牠們在山上是快樂自由的，牠們都有自己的個性，不是抱在懷裏的小寵物。」
於是乎，嚮往自由的我，也常擔心著：我是否太自由了，自由到一往前走，就會從此，一去不回。
夕陽在我面前墜落，突然聽見威利對著我們叫了兩聲，搖了幾下尾巴，牠說：「你走太慢了，太陽又要下山了呦。」
而我終於揉開了我的瘀青，往前奔跑，去看最後一片被夕陽染橘的雲。
