白色快艇疾速衝行於靛藍色的海面上，船尾激起大面積的白色細碎浪花。謹荷左手搭著路阿姨的肩，右手緊抓著草帽帽簷，以防被強風吹走。忽地船長將引擎熄火，船客們都被這毫無預警的停駛給盪得身子一晃。
「阿姨，我們到賞鯨地點了。」她們隨人潮蜂擁至甲板，憑靠欄杆，引頸企盼。少了轟轟的引擎聲，四周剎時寂靜不少。
右前頭，某個白色巨型流線體迅速穿梭在黑晶晶的海水下方，愈來愈靠近船邊，有人起頭吆喝白鯨的英文「Beluga」，剎時波光粼粼，一龐然大物衝出水面，在空中來個漂亮的三百六十度旋轉後，再度躺落海面，水花濺上眾人驚異的臉龐，在水氣與熱氣的膠著氣團裏，驚呼與掌聲此起彼落。
左後方不設防傳來另一批群眾的尖叫聲，這頭人馬風風火火聞聲而至，挨肩疊背在人牆邊東瞧西望，原來成群的海豚在碧海的另一側集體遨游，整齊劃一地縱身一躍，落水後，迅雷不及掩耳就來個急轉彎，朝謹荷這處游近，「快，笑一個。幫你和海豚合照。」海豚飛越藍天白雲的一剎那，謹荷按下快門，阿姨的燦爛笑靨與手裏那包準備要餵海鷗的蝦味先一併入鏡。
四天前，阿姨對謹荷說：「我想送你一份生日禮物，陪我去旅行吧。」老女人和小女人的Road Trip於焉成行。行駛在北美洲無止無盡的高速公路上，有時豔陽從左側全面襲擊駕駛座，有時落日從擋風玻璃前方全力直射，謹荷的太陽眼鏡一天十四小時不離鼻梁，幾乎要鑲嵌進她的鵝蛋臉裏。
「能坐你的車真好」是阿姨唇畔的輪唱曲。一絲戲謔的苦笑，一縷哀薄的凝望：「你不懂啦，我這種獨居老人都是被欺負的。」搭計程車上醫院，被司機嫌棄短程而拒載。下公車時，行動遲緩被後頭的年輕人嫌惡著，佝僂身軀只好低聲下氣地說：「Sorry, I am too old to walk.」公寓紗窗破損，整整守候三日足不出戶，工人姍姍來遲，還得奉上高於行情的小費，就怕工人下次不來了。八旬老婦的自尊心在歲月長河裏左撞右盪，漸漸消磨殆盡。
單身是她的緊箍咒，兒子生病、女兒畢業典禮、父母來訪、全家出遊等森羅萬象的狀況題都由她為同事代班，甚至全年包下小夜班，方便單身的同事與男女朋友戀愛約會，自然而然，定居蒙特婁五十年的阿姨，此遭是首回搭朋友的車出去玩。
六十九歲生日當天，她決定從獨棟洋房搬到電梯大廈度過餘生。入住那天，似有神蹟保佑。填完基本資料，辦公室內忽追出一名中年女士，急於相認，竟是十八年前被她在加護病房拯救的產婦。當年瑪莉女士因生產血崩，急需輸血，然而手臂的血管扁掉，針筒怎樣都打不進去，眼看她就快一命嗚呼，「我趕緊把她的手臂向下垂，綁上橡皮筋，再放回床上，讓血管重新隆起，急救的針筒終於打進去，順利輸血，不然她永遠看不到三胞胎兒子。」瑪莉的丈夫淚流滿面，驚懼顫抖的身形撲上前，就給阿姨緊緊的擁抱。他自此牢記恩人的名字，並口耳相傳，成為家族口述歷史的一部分。
「上蒼果真應驗你的座右銘：『人在做，天在瞧。』」謹荷全數的細胞和毛孔抖擻振奮，命運總算還阿姨一個公道。
「人生不公平，但上天是公平的。有一天你會領悟參透這個道理。」不甘寂寞的流行樂持續從廣播音響滑出，在兩人對話裏穿梭滑翔。
謹荷在認識阿姨後，才徐徐愛上蒙特婁這座城市。聽她說那些悲苦的、淒楚的、壓抑的、不為人知，甚至匪夷所思的移民故事，彷彿為這座冬季比北極還冷的城市注入血肉與靈魂，此地的樣貌變得可愛可親。
無數個凌晨三點鐘，聽著阿姨起伏有致的打呼聲，為期末考挑燈夜戰的謹荷似穿越時空，回到小學三年級前與曾祖母同睡的臥房。她心領神會，阿姨的小套房原是依故鄉的樣貌打造的模型，在洋腔洋派的蒙特婁印塑出故里的形神。
車子停在營地旁，阿姨像個歡快的孩童嬉遊於草地之上，欣悅雙眸記載下山嵐間的光影變化。謹荷俐落穩當地搭好帳棚、準備吃食，叮嚀著：「今晚一塊兒看流星雨，我們生營火取暖。」阿姨轉回帳棚內，端詳氣墊床和帳棚的透氣窗，她背過身褪去上衣，準備換套乾爽的衣物，得意又嬌羞：「我特地穿上你陪我去La vie en rose（女性衣物專賣店）買的胸罩。這麼多年沒買胸罩了。」謹荷深信這趟旅行會是阿姨生命中最重要的回憶之一。
「來Gaspé，就得吃homard（法文，指龍蝦）。」阿姨擠完檸檬後，吮吮手指，大口咬下烤龍蝦：「如果沒有認識你，我吃美食的次數屈指可數。」然後憑藉餘火，烤棉花糖成為等待流星雨的窩心甜點。
夜涼如水，被薄外套包裹的兩人肩挨肩平躺，一同披覆毛毯，仰望星空。周遭靜得連呼吸聲都清晰可聞，謹荷不斷和阿姨說話，深怕她睡著而錯過稍縱即逝的流星雨。
她們約定，流星劃過天際瞬間，同步許個願。
「流星雨。」兩人不約而同驚叫，再飛快噤聲，俯首祈願，重新睜開眼時，微笑注視彼此。
阿姨催促謹荷：「快讀我寫給你的生日卡。」
「You are monkey. I am monkey. We are very smart...」帶點倦意的謹荷被這無厘頭的字句惹得又好氣又好笑：「你寫的這是什麼？」
「別忘了，我們都屬猴，還差四輪，能認識是上天的賜福。等我死了，下輩子再作朋友吧。」一席清風拂上臉面，萬籟俱寂，天地屏息。
謹荷似水如歌的聲調宛若天籟：「好，就算喝了孟婆湯，也絕不忘了你。」
