矽谷朋友說她最近得到貼心好禮，是鄰居自家灌製的中國式臘腸。海外住久了，最知遠親不如近鄰的道理，朋友說，這鄰居同樣來自臺灣，男主人眼睛不方便，但是手藝高超，裏裏外外、大大小小的文武事兒都難不倒他。會灌香腸倒教她十足驚喜。
當鄰居拿著四截用白色棉線綁著的香腸送上門時，朋友大感動。鄰居還叮囑說，用大同電鍋煮白米飯時，將香腸和生米一起下去煮，一個動作，一飯一菜就有了，香腸的油分浸入米飯，真香，再炒盤青菜即是飽足的一餐。
在科技之都能吃到小時過年熟悉的臘味飯，想家又覺得溫馨。的確，矽谷什麼都買得到，但香腸是吃來心驚膽戰的東西，又怕防腐劑，也怕致癌，有的家庭將之列入飲食禁區。
然而一到中國年前後，香腸成為過年記憶的催化劑。朋友津津樂道，鄰居特別到肉質值得信賴的日本超市買豬肉，請店家只約略絞了一下，回家再由太太手動將豬肉切好，調好味（不死鹹，也不像臺灣香腸那麼甜，所以成功），加上從臺灣提回的上等高粱酒，畫龍點睛。
元旦前在臉書看到有人寫到，老公到Costco買豬肉後自己在家裏灌了十多磅的廣式臘腸和四川香腸。簡單一篇貼文，竟有六、七百人按讚，有一百三十多個留言，都來求食譜，求問如果不用漏斗灌肉，如何買灌香腸機，還問腸衣Casing到哪裏備辦？臉書主人回答得不亦樂乎，這是僑民之間特有的，若在本鄉本土，香腸再平常不過，罕有人親力親為灌香腸。
特別懷念起數年前過世的殷海光教授妻子夏君璐。十年前在雷震先生的女兒雷美琳引見之下，在殷家女兒殷文麗家中訪到夏君璐，之後亦略有來往。殷太太閒聊談起家鄉味，說她都會向愛荷華州一家臺灣人創業的工廠郵購香腸，她說，不知是否工廠直接寄達的關係，格外新鮮可口。我也打電話到冰天雪地的愛荷華探問，客服人員非常客氣，但訂量大才能免費寄送，就未再繼續努力覓食了。
矽谷團購和極少數臺味的餐廳也標榜自家灌製的香腸，但價格亦水漲船高，一小包寥寥數條索價已近十美元（約新臺幣三百元），理直氣壯地販售著你的、我的回憶。
殷伯母和雷大姐都已故去，香腸的滋味益發引人懷想。過年前，家家竹籬縫隙裏看到的，一串串從屋簷掛下的自製臘腸，只落得像民俗風景畫片，繪著走遠了的身影。我跟朋友說，你的鄰居真棒，要珍惜。
本文作者為媒體人，現旅居舊金山
