想瞭解最時尚、自然的Life Style?輕鬆成為新時代生活達人?【晨星生活元氣報】讓你輕鬆掌握最新生活訊息! 【NOVA情報誌】帶你進入多采多姿的3C世界,每週主題深入探討,讓你輕鬆掌握最新的電腦與數位產品資訊!
無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  財經  追星  NBA台灣  udn部落格  udnTV  讀書吧  
 
幸福講義 遠距離的親情
講義人物 艾倫也有陰暗面
2019/07/03 第1210期
訂閱/退訂 | 看歷史報份
 
遠距離的親情
文/蔡怡
(圖/李誌德繪)
我們和長住美國加州的兒子一年一會,宛如被銀河分開的牛郎織女,每到七夕藉喜鵲搭橋才解思念之情,而我們的喜鵲就是巨鳥747,它載著我們飛越太平洋,在每年農曆年和兒子歡喜相聚。

年輕時談過遠距離戀愛,當時不開放觀光,也沒錢打越洋電話,總擔心青春多歧路,和情人(現在的丈夫)會兩散天涯,就只能勤寫相思,借魚雁往返,填補被大海隔著的空白。沒想到老來仍面對類似難題,只是這回對象換成兒子,要和他經營遠距離的親情。

初加入臉書,軟體自動把兒子歸在我「可能認識的朋友」中,心正竊喜,卻看著他的名字神隱消失,原來「和老媽在同一個社群是挺丟人又無隱私的行為」。所幸兒子「開放」伊媚兒與SKYPE,讓我滿心的關愛不致投遞無門,而且因年歲漸長,兒子也懂得每兩年返臺一次,探我們這遠距離的至親。

提起「探親」,總思想從前,彼時我常利用外子從美國出差亞洲之便,先飛香港,住香格里拉飯店,穿華服出席各種酒宴,然後外子赴大陸開會,我則帶兒子回臺灣娘家,溫暖於親情環抱中。

某年,我和兒子初嘗臺北餐館剛推出的酸白菜火鍋,大為驚豔,自然發酵的酸,吸走白肉的膩,只剩鮮甜在齒頰勾留,餘韻不絕。探親結束,丈夫仍在大陸開會,我和兒子回到天寒地凍的密西根,啃食漢堡時,舌尖有忍不住的淒冷。

另有幾回返臺,父親不待我開口,用心細讀我長居美國中西部想念家鄉美食之苦,默默去市場買了好幾斤的生鮮蛤蜊,為我清蒸,再親自包包子、做四川泡菜,炒他的拿手醋溜空心菜梗,讓我解饞。這些涓涓滴滴的愛,累積心頭,讓我愉悅地和晚年失智的他,一起度過最艱難的歲月。

長居臺灣之後,我們開始反向探親。赴美除了探訪兒子,另一重點是去「Forest Hill(森林小丘)」墓園探視公婆。墓園是個開放空間,刻著名字與生卒年的石版或銅版墓碑,都整齊地埋在草坪堙A放眼望去,幽靜美麗,是點綴著氣球與鮮花的綠色公園。我們拈著幾束香在碑前和公婆聊天,和有七個兒女,卻只有一個內孫的他們,聊他們最疼的內孫(也就是我兒子)的近況,也回憶當年我們三口加公婆一起旅遊的趣事……

早年,經濟並不寬裕,為了省錢,五個人擠在一間旅館房間,公公酣聲驚人,婆婆總在收拾不知藏了什麼寶物的塑膠袋,窸窸窣窣,擾我清眠。那些難以入眠的夜晚,我開心期待天亮後的觀光節目,除了自己熱愛旅行,更因為多了爺爺奶奶的陪伴,兒子笑得最幸福。

公婆去世多年,外子才克服悲傷,敢於接近公婆定居二十多年、現在住著陌生人的家。那兒,每個清晨,婆婆手持小袋麵包在巷子餵屋簷下等待她前來的野鴿,然後下廚煎荷包蛋、烤法國吐司,雖然高血壓用三種藥物都控制不住,她依舊配搭牛油與藍起司;前門空地上,公公在洗車,準備中午載臺灣來的我們去附近一家剛開的古巴餐廳嘗新,嘗洋蔥燜豬肉與大蒜燒雞。

我們車行悠緩,經過寫滿回憶的熟悉街道。格格窗景模糊,彷彿黑白膠捲,沖洗出公婆在轉角和我們打招呼的笑臉……

不論返臺或赴美探親,都是生命中殷殷期盼的美好,父母親去世後,我將這美好逐年擴大,開始去上海探訪父親恩師後代,一九四九年因他恩師送的兩張船票,換來父母與我們在臺灣不一樣的人生;去北京探訪和母親從小一起生活卻被大海隔離幾十年的阿姨;頻頻飛濟南探訪姑姑、表妹們,從他們的生活故事找尋可以和父母連結的線;我專程飛去無錫,探訪父親生前至交房叔叔,因為他知道最多父親年輕時的故事,因為他說話的口音跟父親一樣,我閉起眼睛來,感覺父親就在眼前……

我愛依依回首,頻頻顧盼生命軌跡中之親友,只是日子長了翅膀,不知不覺間,匆匆飛逝,好多親友名字,隨陣陣秋風催葉落,從探親名單上逐一刪去。自己人生也已跨入滿眼金黃,滿園豐收的深秋。終有一天,驛動之心會疲倦,奔馳之步伐也趨遲緩,那麼,我就靜坐冬日

窗前,趁無限好的夕陽,暢飲回憶之酒。或許,有一天,從小跟著我到處探親的兒子,懂得這份有親可探的深情,正好推門進來。

 
艾倫也有陰暗面
文/Jason Zinoman;節譯/呂玉嬋
艾倫在脫口秀節目中給人十分陽光的形象,但她跟每個人一樣都有較為黑暗的時刻(照片/紐約時報提供)
美國知名日間脫口秀節目《艾倫秀》(The Ellen DeGeneres Show)自二○○三年開播以來,已經拿下數十座艾美獎,但主持人艾倫(Ellen DeGeneres)正在考慮是否退出這個與自己同名的長青招牌節目。

憑藉絕對自信與多年孜孜不倦的努力,不管是採訪癌症末期的廚師,還是與因一支舞蹈影片在網路爆紅的副校長閒聊,艾倫都表現得游刃有餘,在逃避現實的喜劇文化中,替觀眾提供一片綠洲。但親民陽光的形象給艾倫帶來了限制與負荷,她坦承自己也會有在觀眾面前不宜表達的負面情緒與陰暗面。

是否要離開節目,艾倫始終拿不定主意,但她同為演藝圈一員的哥哥萬斯認為她應該繼續主持下去,更直言在川普執政時代美國需要她積極公正的聲音。因此,艾倫將合約延長到二○二○年夏天。

但艾倫的演員妻子德羅西則持相反的意見,認為艾倫演技絕佳,不一定只能靠著脫口秀來展現創造力,她還有許多事情可以嘗試,比如,艾倫參與過多次電影配音,尤以《海底總動員》埵h莉一角出名。艾倫也表示,她樂於參與其他電影,扮演「不大有魅力」的角色。

德羅西認為,艾倫的表演生涯不會跟著節目結束。

 
浮誇系麵線小吃!5種料好料滿一次塞爆
滿滿海味和澎湃用料很實在的注入一碗麵線中,瞬間簡單的台灣小吃也變得非常不簡單,想嚐這碗今夏超浮誇的文青風麵線,快去面線町造訪喔!

會員經濟4.0 養出你的超級粉絲
為什麼不論歐美、再到台灣,各大品牌紛紛熱衷經營會員?會員經濟4.0有哪些重點策略?帶來什麼商機?《遠見》綜合各專家與業者經驗,一次完整呈現。
 
Copyright © 2007 講義雜誌. All rights reserved. 版權所有,禁止擅自轉貼節錄
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | health | reading | mobile | data | NBA TAIWAN | blog | shopping