二○○四到二○一三年，我住在美西波特蘭的郊區，家有五畝地，除了中間蓋了棟房子外其餘都是森林，林中長了許多高達百呎的道格拉斯杉、西洋杉和楓樹，有的樹齡已近百歲。鄰居和我家之間不設圍牆，因此形成了占地約五、六十畝的森林。林子裏住了二十多種鳥類、松鼠、花栗鼠，以及鹿群，與大自然極為親近。
屋前林內住了一對大角鶚（Great Horn Owl），但牠一看見人類走近，就馬上飛走。二○一○年五月，我在林子內散步，偶然間見到新來了一對貓頭鷹，母鷹長得比公鷹高，不久有天傍晚又發現一對小貓頭鷹現身林中且發出嘶嘶叫聲，似乎在說：「餓死了，爸爸媽媽捕食去，為什麼還不回來？」回家上網查，才知道牠們叫條紋貓頭鷹（Barred Owl）。
二○一二年，鷹媽只孵出一隻鷹寶。夏天時鷹寶常在我家附近的林中出沒，我常見牠形單影隻地乖乖站在樹上，耐心等候父母歸來，我也常模仿牠的叫聲，久了牠似乎習以為常，不再害怕看到我，而且還讓我靠得很近。記得有次牠又孤身站在離地四尺高的樹幹上，我正好帶著相機，就試著慢慢走近牠，大約在離牠六尺停住，然後為牠拍照。不久，牠眼睛忽然發出亮光，睜得如銅鈴般大，嘴角上揚微帶著笑意，我忙拍下牠的興奮表情，然後轉身。一瞧不得了，原來是鷹媽回來了，但鷹媽並未立即飛到小鷹身旁，而是停在我身後不遠的樹上，兩隻眼睛如發出利刃般向我射來，我不禁嚇得往後倒退，趕快落荒而逃，遠離牠的寶貝以策安全。
不久這張冒著被鷹媽攻擊的小鷹照片入選為本地報紙的每周精選，照片上報讓我樂歪了好幾天。不久編輯轉來一封電郵，說有位讀者想購買這張照片，幾經聯繫才知道是位老太太想買，但她不會用電郵還得麻煩鄰居代寫，讓我深感榮幸。尤其那時我尚是攝影新手，技術不甚好，但我心想一定是相片中鷹寶可愛的表情融化了老太太柔軟的心，本想免費送給她，但覺得自掏腰包購買的東西較會珍惜，因此以友情價五元美金（約新臺幣一百五十元）將照片賣給她。
另有一回，鷹寶因尚不會獵食，而靜待我家後院等父母，牠大概很無聊，就用尖嘴在地上翻來覆去找尋東西。不久，牠選好一顆小石然後將它銜起再飛到樹上，我猜牠在練習如何帶著獵物一起飛行吧。牠年幼尚捕不到食物，卻懂得先以小石子代替練習，原來鳥類如此聰明，知道得行事變通。我拍下這難得畫面，並上傳到臺灣DCView攝影網站與其他網友同好交流，沒想到吸引上千人共賞。
以前我以為貓頭鷹只在傍晚才會出來覓食，但我家森林內的貓頭鷹，因為需要餵養幼寶，即使七、八月，鷹爸和鷹媽白天也得出來捕食。每當牠們現身林中，知更鳥便拉響警報，好像在說：「危險，危險，貓頭鷹來了。」知更鳥體位僅是貓頭鷹的三分之一，牠們有時竟膽大包天去攻擊貓頭鷹，但貓頭鷹不為所動，直到知更鳥解除警報。
每到夏季，相同戲碼幾乎天天上演，有個周末早晨，又聽到警報響起我便帶著相機衝出大門，不費吹灰之力就找到牠們。不久知更鳥見奈何不了貓頭鷹即飛走，這隻正好是鷹爸，牠一見是我便繼續補眠，隨我上下左右將牠拍個夠，有時牠的午睡被我打斷，牠睡眼惺忪只張開一隻眼睛偷偷地瞄著我，不然就是伸出牠粗壯的大毛腳舔來舔去，正好成了我的最佳模特兒。另外我還曾拍到牠獵食小蛇、田鼠、麻雀或松鼠的鏡頭。
有次，一隻麻雀媽帶著食物正要回巢，不巧貓頭鷹就停在牠的巢附近，麻雀媽媽怕被貓頭鷹發現雀窩所在，只好停在離巢不遠的小樹上，嘴裏還叼著一隻毛毛蟲。此時，麻雀爸爸勇敢的在大貓頭鷹前飛來飛去，努力想引開貓頭鷹的注意力，但地上被樹葉蓋住的麻雀窩中，卻在此時傳來微弱的小麻雀叫聲，說時遲那時快，貓頭鷹以閃電之速伸出銳利的大鋼爪，一下抓起雀寶飛離現場。雀爸怒急攻心尾隨而去，希望能救下寶寶，但因貓頭鷹動作太迅捷讓我非常震撼，我竟和雀媽一起呆立在當地，牠嘴裏尚含著要給寶寶的毛蟲……這幕活生生的弱肉強食秀就在我們面前上演著，大自然食物鏈定律不能破壞，我只能眼睜睜讓貓頭鷹帶著雀寶揚長而去。
以前我有個疑問？貓頭鷹無牙，那牠要如何吃進獵物？有次遠遠看到牠正站在樹上，我急忙向牠走去，想探個究竟牠在幹啥？走近後看牠右腳按著一條三呎來長的小黑蛇，此蛇在牠爪下尚不知大禍臨頭還在那昂首吐信，這時見貓頭鷹張開大嘴一口將蛇頭吞下，再慢條斯理地嚥下剩餘的蛇身，歷時約十分鐘，吃完後心滿意足準備打個盹補個覺，這下找到答案也解了我的惑。原來貓頭鷹不能咀嚼食物，較大的獵物就先咬成小片再吞下。貓頭鷹又沒有食囊，食物直接進入消化系統，幾個小時後再存於肫部，將無法消化的像毛皮、骨骼、牙齒和羽毛……等壓縮成一個圓狀的食繭（Pellet），再反芻吐出，吐出時表情痛苦，等食繭吐完後才能再吞噬新的獵物。我同事說她高中時上生物課時，老師有介紹此反芻食繭，學校亦會收購此物當做教材。
貓頭鷹圓頭大眼非常可愛，希臘神話中智慧女神雅典娜的愛鳥就是貓頭鷹，因此古希臘人把貓頭鷹視為智慧的象徵，不輕易戮殺。但是為什麼生活在加州、華盛頓州和奧瑞岡州的條紋貓頭鷹均被判死刑？野生動物局的護林員更被政府授命從二○一三年起在四年內要槍殺掉三千六百隻條紋貓頭鷹。貓頭鷹反芻排出食繭的地點，通常是在牠最喜愛的棲息處，但此習性反而成了致命傷，因保育員如要找尋牠們的藏身處就會帶著獵犬同行，當獵犬聞到地上的食繭，林務員就在樹下等著牠們飛回巢，就可輕而易舉地將牠們槍殺，而且每次殺鷹定是成雙成對。有回波特蘭報上登了被殺死貓頭鷹的照片，竟有四十八對之多，讓我不禁為牠們悲慘的下場難過不已，流下幾滴同情的眼淚。我想牠們除自歎生錯地方而坐以待斃，除非奇蹟發生得到免死金牌。
「條紋貓頭鷹」被射殺的原因，卻來自他們的表親「斑點貓頭鷹」。這兩種同類貓頭鷹的外貌相似，不同處只是胸前的羽毛紋狀，一個是圓點，另一個是條紋，棲息在同樣的森林區，但斑點鷹數量日漸減少，且已被政府列入瀕危鳥而受到政府保護。條紋鷹體形稍大，因此搶奪食物或地盤都占了上風，所以人類認為是造成斑點鷹日益減少的罪魁禍首。愚蠢的人類不去反省因伐木墾林奪去了屬於斑點鷹的家園，反而怪罪於條紋鷹，因其原產地為美國東岸被認為是外省鳥，真是欲加之罪何患無辭。可憐的條紋鷹無法申訴，最後成了代罪羔羊，牠們真是啞吧吃黃連，有理不會講，只好無語問蒼天：「既生瑜，何生亮？」
不知正義何時來臨，以解救這些無辜可憐的條紋鷹，盼望牠們早日脫離被追殺的噩運，無憂無慮生活在美西森林中。
