最近看了一片DVD，《綠的海平線─臺灣少年工的故事》，夜裏就作夢夢到了父親。會看這片子，主要因緣也是從曾經渡海到日本當少年工的父親而來的。夢到他，倒也不意外。夢境如何？大半都忘了。只記得父親在訓斥我，為了什麼？也不明白。醒來後，更加朦朧，只剩下彷彿默片的一二畫面。不過，心裏卻是喜孜孜的，就算挨罵，畢竟我也又跟父親見面了，距離上一次，已是兩年多的時間了。
我是很會作夢的那種人，不過，很少夢見親人、友人。最多的，還是夢到書。尤其少年時候，漫畫書看著看著，一睡著，很快就會進入黑白線條的夢境。夢裏糊裏糊塗，醒來七葷八素，自我感覺卻特別良好，睡覺也沒浪費，一本五毛錢的漫畫，一下子多看了好幾倍。
國中之後，我還是亂看書，夢卻漸漸少了。當時不明原因所在，只覺得可惜。今日回想，卻未必是功課壓力所致。有種說法，夢與感應有關，而感應強弱又繫於身體乾淨程度。年紀小，身體乾淨，感應強些，活得愈久，污染愈嚴重，最後就成了「久不復夢周公矣」的孔老夫子了。
我想，所謂「感應」、「污染」，其實是「專心」的另一種說法。年紀小時，心思純真，較易凝神專注於單一事物，自然也易於跨越界線，把「日之真實」與「夜之夢幻」給串連了起來。年紀漸長，看得多、知道得多，心思紊亂黑白想，「不連續的時代」也就來臨了。
但也並不是說，從此我就很少夢到書了。而是後來與書有關的夢，相對複雜起來了。
譬如，直到今天，大約每隔三五個月，我就會在夢中逛舊書店，並且總是相同的幾個場景，有時這裏，有時那裏。夢幻舊書店一號，位在類如黑澤明《夢》中的水車村，沿著一道清澈的溝圳田道，忽然出現一座四面透風的竹屋，裏面有座書架，擺滿了舊書。書架緊貼溝圳而立，找書時，還可聽到潺潺流水聲。至於架上的書有哪些，一時也記不太清楚，大概都是三○年代新文學作品吧。印象最深的是，有一回，我在上面找到一本魯迅、周作人兩兄弟編的《域外小說選》，興奮莫名，於是，就醒了。
夢幻舊書店二號，是個商場，位在一處露天市場之後，市場小吃攤很多，有滷肉飯，有自助餐，各式各樣都有。穿過小吃攤後，才能進入迷宮式的商場，說是迷宮，一點不為過，原因是，這商場，有時很像中華商場，分成上下兩層，舊書店僅是其中一家。一進去，格局就像琉璃廠的「邃雅齋」，賣的也都是線裝書。我在這裏，一本夢之外的習慣，對於線裝書，只看不買。曾經看過，最怪異的一本是宋本張岱《陶庵夢憶》，字大如錢，墨色如漆，書香撲鼻。雖在夢中，我卻還知道，明人張岱不可能有「宋本」，只有「仿宋本」。跟老師傅爭了半天，直說這書不對。老師傅乾脆翻開書後牌記給我看，證實是在臨安驢馬橋邊印的。我還是不信，於是，就醒了。
有時候，商場會變成臺灣常見，二樓以上乏人問津的公共造產式的舊書商場，這就是一間間店面，逛完這家，進下一家了。奇怪的是，每次去，總有些店休假，也有些店擴大營業，更有些，就關門了。我跟幾家老闆都熟（哪家店由哪個人開，從不會搞混或改變），還會聊上幾句，且帶走上次寄放的書，簡直栩栩如生，像在演連續劇。每次醒來，我總要發愣，懷疑這世界上，是否真有這樣的一棟舊書商場？在這商場裏，我看了很多，也買了很多。奇怪的是，從來不曾付錢，各家老闆總是說：送你，拿回去吧！
除了舊書店，我也夢到書，尤其小說。大體而言，同一套或一系列小說，只要夠好看，能讓我連續看上幾天，就會作夢了。夢有兩種，一種是不介入的，我在夢中還繼續看這書；一種是介入的，我進入情節之中，人物都跑出來了，大家亂演一場。會發生這種狀況的，多半是那種讓我常常要翻看還剩多少，擔心很快就要看完，非常迷人的小說。這種夢，有時候，一邊夢也會一邊擔心，就快要醒了。
有時候，單書也可以入夢，這種比較少，常發生的是推理小說，尤其是連續殺人狂，要嘛親臨犯罪現場，頭顱屍塊掉滿地（這種場景，在我成為《CSI犯罪現場》影迷之後，更常發生），要嘛面對殺人魔嚇得屁滾尿流，很慘的！另一種常會作夢的書是筆記小說，讀著讀著，睡著後，什麼雷擊逆子、鵝吐人語，轉世為豬……都來了。有趣的是，這種夢裏，我經常扮演「詮釋者」的角色，面對妖異之事，把書中看來的解釋，譬如因果報應、地氣所激什麼的，很得意地說一大堆。然後，一無例外，總有個傢伙會出面指斥我妖言惑眾。我動氣辯解：「書上明明有記載」，急著要拿給他看。於是，就醒了。
有一陣子，我曾經力行打坐，且已經達到連自己都可以感覺到「很夠力」的地步。打坐之後，睡眠品質非常好。一覺醒來，精神飽滿。但過沒多久，我就放棄了。一方面是「好玩而無恆」的老毛病發作；另一方面則是，這種睡眠，好則好矣，卻「無夢」。一覺到天亮，乾乾淨淨，絕無夢幻泡影之事。這樣睡覺，這樣的夜晚，未免寂寞，「至人」方才「無夢」，凡人還是得作點夢得才好。其道理，就像費里尼所言：「夢是唯一的真實。」沒有夢，那就不像人生了。不是嗎？
