《天涯明月刀》不是很容易一開始就喜歡的小說。
「天涯遠不遠？」
「不遠！」
「人就在天涯，天涯怎麼會遠？」
「明月是什麼顏色？」
「是藍的，就像海一樣藍，一樣深，一樣憂鬱。」
「明月在那？」
「就在他的心，他的心就是明月。」
「刀呢？」
「刀就在他手！」
「那是柄什麼樣的刀？」
「他的刀如天涯般遼闊寂寞，如明月般皎潔憂鬱，有時一刀揮出， 又彷彿是空的！」
「空的？」
「空空濛蒙，縹緲虛幻，彷彿根本不存在，又彷彿到處都在。」
「可是他的刀看來並不快。」
「不快的刀，什麼能無敵於天下？」
「因為他的刀已超越了速度的極限！」
武俠小說很少這種自問自答的murmur。有人說這是意識流的筆法。好吧。看慣外國文學的人，對這種筆法也許不會有甚麼意見；但如果只看通俗小說，而且是在那個年代（1974年），就會非常不習慣。特別是在報上的連載看到。我相信當年看到《天涯明月刀》的讀者，反應應該是非常傻眼，不然就不會連載到一半就被停掉了。
不過，書中到處散發的這種詩化的句子，確實醞釀出一種迷幻的氣氛。天涯理應很遠，人在天涯，天涯卻不遠；明月理應潔白，卻因為憂鬱，變成了藍色；刀是實物，卻飄渺虛幻，彷彿根本不存在。這種反常合道，只有在心靈意識裡做得到（不然你有本事去找個藍色的月亮給我）。所以古龍一開始就打算把讀者丟進夢境裡，只是當時能買帳的，真的不多就是了。
《天涯明月刀》在我心裡，排名古龍小說第一名。原因當然不是因為「詩化」或「意識流」甚麼的，而是因為傅紅雪。
古龍寫《天涯明月刀》，是救了傅紅雪，不然傅紅雪在《邊城浪子》，簡直太悲劇了。他是個瘸子，走路很難看，情緒太激動時會發作羊癲瘋；從小被教育要為父親報仇，活在仇恨之中，沒一天開心，還要天天被一個瘋女人逼著苦練武功。唯一開心的日子就是跟翠濃在一起，結果他莫名其妙離開了她，這個女人還被殺死了。最後，自己居然不是父親的兒子，恨了一輩子要報仇，居然是一場誤會。除了長得帥，他的人生根本一無是處。
在《邊城浪子》，他是個穿著黑衣、帶著黑刀、一臉蒼白、滿懷仇恨的懵懂少年。但是在《天涯明月刀》，他是個穿著黑衣、帶著黑刀、一臉蒼白、滿懷智慧的中年俠客。
他依然用一種怪異的姿勢在走路，但是看起來卻神秘而蒼桑。他依然看起來冷漠無情，但他可以為了朋友臨死的託付，拼死保護他的遺孀和遺腹子。他依然會在情緒太激動時羊癲瘋發作，那是因為他想起了他曾經深愛卻為他死去的女人。他從小懷著仇恨，結果是誤會一場，但他原諒了所有人。他和他的刀，孤獨而堅強地活著。他擁有天下第一刀法，而且長得很帥。
夢一般的傅紅雪。
《天涯明月刀》的傅紅雪，是個真正的男人。從一個對自己的生命不由自主的男孩，長大成為掌握自己命運、決定自己人生的男人。
楚留香、陸小鳳當然很帥，但總是讓人感覺很不真實，缺乏一段頓挫的成長過程。李尋歡似乎很偉大，但他為人犧牲其實是很一廂情願的，是一種很幼稚的犧牲。沈浪、葉開總是露出迷人的微笑，但也很膚淺而且假假的。郭大路是個笨蛋。王動終於知道那個逼著他練武功的神秘老人是他父親，然而故事到那裏就結束了。謝曉峰也經歷過一段迷惑－＞成長的歷程，可惜最後他卻削去了自己的拇指，彷彿他的武功是會害慘他的東西，所以必須去掉似的。
只有《天涯明月刀》的傅紅雪，是個粹練過的完成品。殘缺，但是真實。
他的刀殺了不少人，也誤殺了不少人。他的武功甚至間接害了他最愛的人。但他不會否定他自己的存在，不會否定他的刀，以及刀與自己的關係。他的刀就是他，他就是他的刀！他的手，永遠都緊緊握住他的刀。
他也不是執著於這把刀，或是沒這把刀他就不行，而是，刀從小陪著他長大，陪他度過人生的艱難。他沒有朋友，刀，就是他同生共死的朋友。所以他永遠不會遺棄他的朋友。
他的刀之出手，不再是為了仇恨，而是為了保護弱小、主持正義。
這種成熟的人與物的關係，用武俠小說來表達，別有一番滋味。
《天涯明月刀》是古龍創作的巔峰。所以從那之後，他就走下坡了。那當然了，他已經把自己的心靈顯像徹底表達出來了，又表達得這麼漂亮。要再寫更好的角色，老實說也寫不出了。
