《多情劍客無情劍》這樣的書名，很能體現古龍「文藝武俠」的風格。雖然後來的人改編成影視，名為「小李飛刀」，似乎比較貼近以李尋歡為主角的內容，但這本書本來就不是著重在「刀」，而是著重在「情」──友情、愛情、親情。這書名取得多漂亮啊，我再也想不出比這更好的武俠小說書名了。
本書是古龍代表作中之代表作。但我實在是不喜歡李尋歡。我在中二的時候，就覺得李尋歡很中二了，可見此人有多中二。哪有人這樣，完全不管女友的想法，硬要讓給兄弟的，看起來好像很偉大很犧牲，其實都是很幼稚的霸道、自我和絕對的控制。而這樣的人當然就會有「小李飛刀」那樣的武功──霸道之極，一出手就死人，完全沒有任何餘地。
難怪阿飛會跟他成為好朋友，因為阿飛也是這樣的人。愛林仙兒時愛得要死，不愛時就像丟棄衣服一樣，直接丟進資源回收桶，永遠刪除。所以阿飛的武功也跟李尋歡一樣，一出手就死人。為了突顯這兩個好人，古龍把本書的人都寫得超壞，整本書就看著這兩個傢伙把「壞人」殺死，然後充滿愛意地看著對方喝酒，這就是正義，友情。你在國中時看都覺得不對勁，現在再看，怎還能買這種中二的單呢？
但古龍就是古龍啊。他這麼寫，當然有他的道理，也跟他的為人有關。書中處理的父子問題，依然是他的人生問題的自我療癒。極端的善惡之分、扭曲的愛情、和熾熱的友情，也跟他個人激越的待人處事有關。而關於武功的描寫，更是他「武俠革命」的重大跨步，讓看慣傳統武俠的讀者難以忍受。而其實，你無法忍受的部分，卻是古龍超越時代的部分，他把武俠的文學性，往完全不同的方向扭去，如：
．如何寫內功高強？
『
這人走得很慢，但卻絕不停頓，雖然聽到了車鈴馬嘶聲，但卻絕不回頭！他既沒有帶傘，也沒有戴帽子，溶化了的冰雪，沿著他的臉流到他脖子裡，他身上只穿件很單薄的衣服。
但他的背脊仍然挺得筆直，他的人就像是鐵打的，冰雪，嚴寒，疲倦，勞累，飢餓，都不能令他屈服。
』
一個人能在冰天雪地中，衣服單薄，一直行走，而且雪飄到他頭上還會融化！還能流進他的脖子裡！而且他還不覺得冷！那不是內功極高強是甚麼？古龍沒有任何一字提及內功，沒有「內功已臻化境」、「內力之強已然登峰造極」之類的傳統描寫，卻從情境的敘述中，淡淡地帶出這一點。
•如何寫「強」？
阿飛的劍，「嚴格說來，那實在不能算是一柄劍，那只是一條三尺多長的鐵片，既沒有劍鋒，也沒有劍鍔，甚至連劍柄都沒有，只用兩片軟木釘在上面，就算是劍變柄了。」這樣的「玩具」，卻是「危險得很」。到了故事最後，阿飛甚至削幾根竹子就可以跟高手打鬥。李尋歡呢？他的飛刀毫不起眼，只是鐵匠花三個時辰就能打出來的東西，但「小李飛刀，例不虛發」。沒有玄鐵重劍，沒有倚天屠龍，沒有蛇杖，一把小刀跟一柄破劍，就能要你的命，強不強？
主角甚至沒有如蕭峰那樣強壯的體型和懾人的氣勢，或是如東方不敗那樣鬼魅嚇人的形象，而是一個喝一點酒就咳得快死掉的癆病鬼。古龍不是以強寫強，而是以弱寫強，普普通通、破破爛爛，卻無可阻擋。
而寫高手之強，也不僅僅寫他武功如何絕高、殺人之法如何厲害：
『
「哧」的，劍刺入對方的咽喉。
流金鐺雖已推上阿飛的胸膛，但使鐺的人只覺喉頭一陣奇特的刺激，全身突然收縮，無論如何也無法將鐺翅再推出半分。
他雙眼漸漸凸出，全身的肌肉都漸漸失卻控制，突然覺得胯下一片涼，大小便一起湧出，雙腿漸漸向下彎曲。
他臉上充滿了驚訝和恐懼。
他實在不能相信世上竟有這麼快的劍，這麼準的劍！
可是他非相信不可！
突然間，四下一片死寂，沒有人再出手。
每個人都眼睜睜的瞧著這流金鐺名家可怕的死法，每個人都已嗅到他身上突然發出的惡臭。
有的人胃裡已在翻騰，忍不住要嘔吐。
令他們嘔吐的並不是這惡臭，而是恐懼，他們彷彿直到現在才突然發現「死」竟是如此可怕，如此醜惡。
他們並不怕死，但這種死法卻實在令人無法忍受！
阿飛沒有再出手，從人群中靜靜的穿過。
剩下的還有九個人，眼睜睜的瞧著，一個人突然彎腰嘔吐。
一個人突然放聲痛哭，另一個人突然倒在地上，抽起筋來。
還有個人突然轉身飛奔而出，奔向廁所。
孫小紅又何嘗不想痛哭嘔吐？她心裡不但恐懼，也很悲哀。他想不到人的生命有時竟會變得如此卑賤。
阿飛在前面走，手裡提著劍。
劍猶在滴血。
就是這柄劍，不但奪去人的生命，也削奪了人的尊嚴。
劍竟是如此無情！
』
寫旁人嘔吐、痛哭、抽筋，雖然是有點誇張，但這麼花心思去側寫旁人的反應，來映襯主角武功之強，卻是非常別緻。
•如何寫快？
『
判官筆，雙鉤，九環刀，五件兵刃帶著風聲擊向阿飛！
兩柄銳利的刀去削他手裡的劍。
孫小紅在擔心，她知道阿飛與人交手的經驗並不多，縱然和人交手，也大都是一對一，很少被人夾擊圍攻。
他的劍對付一個人固然已夠快，但若對付這麼多人呢？
孫小紅想衝過去，助他一臂之力。
她還沒有衝過去，就已看到三個人倒下。
她明明看到刀鋒已削及阿飛手裡的竹劍，但也不知為了什麼，倒下去的偏偏不是阿飛！
這原因只有使判官筆的人自己知道。
他認穴一向極準，出手一向極重，他自己也覺得自己明明已打著了阿飛的穴道。
但就在他筆尖觸及阿飛衣衫的那一剎那，他全身的力氣突然消失。
竹劍已刺穿他的咽喉。
阿飛並不比他快很多，只快一分。
一分就已足夠了。
』
沒有甚麼「快若閃電」、「迅捷如飛」的形容詞，也沒有甚麼「一招之內揮出了七八十劍，令人眼花撩亂」之類的描寫，他就是比你「只快一分」而已。聽起來就沒有強多少，但如果你都可以比任何人快一分，那不是快極，又是甚麼？
．如何寫決鬥？
上官金虹跟天機老人怎麼打，不寫，只寫李尋歡趕到時，上官金虹正抽著天機老人的煙管。李尋歡跟上官金虹的大決鬥，理應是本書最經典場面，不寫！寫最後開門出來的是李尋歡。用抽煙、開門這種日常動作，來寫絕頂高手的決鬥輸贏，這真的是前無古人。
天機老人、上官金虹和李尋歡，分別名列「兵器譜」的前三名，前三名的大決鬥不寫，這樣的作法，從以前就被人罵到現在。武俠小說看看看看到最後，就是為了看這種場面啊，怎麼可以不寫！怎麼可以不寫！（丟書）
好吧最厲害的決鬥不寫，阿飛跟荊無命這兩個很像的快劍手相遇，也是經典大場面了吧！總該寫了吧！
『
突然間，寒光閃動！
十餘道寒光帶著尖銳的風聲，擊向阿飛！
龍嘯雲竟先出了手。
他自然也並不奢望這些暗器能擊倒阿飛，但只要阿飛因此而稍有分心，荊無命的劍就可 以刺他咽喉！
劍光暴起！
一連串「叮叮」聲音後，滿天寒光如星雨般墮了下來。
荊無命的劍已出於，劍鋒就在阿飛耳畔。
阿飛的手已握著劍柄，但劍尖還未完全離開腰帶。
暗器竟是被荊無命擊落的。
龍嘯雲父子的臉色都變了。
荊無命和阿飛目光互相凝注著，面上卻仍然全無絲毫表清。
然後，荊無命饅慢的將劍插回腰帶。
阿飛的手也垂下。
又不知過了多久，荊無命突然道：「你已看出我的劍是擊暗器，而非刺你？」
阿飛道：「是。」
荊無命道：「你還是很鎮定！」
暗器擊來，荊元命的刺出，阿飛除了伸手拔劍，絕未慌張閃避。
荊無命沒有等阿飛答那旬活，接著又道：「但你反應已慢了……」
阿飛沉默了很久，目中露出了一絲沉痛淒涼之色，終於道：「是！」
荊無命道：「我能殺你！」
阿飛想也不想道：「是。」
』
TMD還是沒寫啊！兩人連劍都沒交鋒，卻莫名其妙跑出一個二流傢伙來搗亂，阿飛甚至連一招都沒出手，只憑關於「反應」的「討論」，阿飛就輸了！
也許讀者訐譙連連，但你不能不說，古龍這樣的寫法，真的特別極了。他把想像完全保留給讀者──你知道這兩個人的武功是怎樣的，我在之前就有個別交代過他怎樣殺人對吧？那他們兩個會怎樣打鬥，就自己去想像吧！你可以想得多漂亮就多漂亮，多激烈就多激烈，多精彩就多精彩，交給你們了，結局我來告訴你就好。
這樣的技巧，是一種創作者與接受者的「互文」，前情與後文的互文，甚至是過去武俠小說與本書的互文。武俠文本不再僅僅是該寫甚麼時就要寫甚麼，囉哩巴唆的一直重複寫同樣的東西，而是「反正你就知道是怎麼一回事」，讓讀者把自己的想像填進來就好的「開放式文本」。所以，為甚麼我要全部寫給你看呢？你自己就可以帶進去了啊。表面上，有一種「不寫」的不痛快感，其實卻早有「我已寫，你都知道」的想像動能。
古龍這些示範，都是武俠的最新寫法。當然，他的拿手好戲還不只這些，因為本書很著重寫情，他自然也創作了很經典的描寫方式：
．如何寫寂寞？
『
他不願阿飛再想這件事，忽然抬頭笑道：你看，這棵樹上的梅花已開了。
阿飛道：嗯。
李尋歡道：你可知道已開了多少朵？
阿飛道：十七朵。
李尋歡的心沉落了下去，笑容也凍結。
因為他數過梅花。
他瞭解一個人在數梅花時，那是多麼寂寞。
』
一個絕頂劍客，居然沒有練劍，而是一天到晚默默數著梅花。武俠小說寫寂寞者，從無如此之筆。
．如何寫癡情？
『
酒瓶空了,他就拿起把小刀,開始雕刻一個人像,刀鋒薄而鋒銳,他的手指修長而有力。
這是個女人的人像,在他純熟的手法下,這人像的輪廓和線條看來是那麼柔和而優美,看 來就像是活的。
他不但給了她動人的線條,也給了她生命和靈魂,只因他的生命和靈魂已悄悄地自刀鋒下溜走。……
現在人像終於完成了,他癡癡地瞧著這人像,也不知瞧了多少時候,然後他突然推開車門, 跳了下去。……
李尋歡竟在雪地上挖了個坑，將那剛雕好的人像深深的埋了下去，然後，他就癡癡地站 在雪堆前。
他的手指已被凍僵，臉已被凍得發紅，身上也落滿了雪花。但他卻一點也不覺得冷，這 雪堆裡埋著的，就像是一個他最親近的人，當他將『她』埋下去時，他自己的生命也就變得 毫無意義。
』
那把江湖人人聞之色變的致命飛刀，卻已廢棄，只是這般日復一日地刻著失去的戀人。這樣的癡情，不就是文藝小說才會出現的那種每天在紙上寫著愛人的名字、每天畫著愛人的畫像麼？卻寫成了武俠，而且毫無違和感。
這就是偉大的《多情劍客無情劍》。
李尋歡曾經關在酒館裡，沒日沒夜的喝酒，醉生夢死地喝了足足兩年。古龍創造了這個意象，烙進了他的心裡。在他生命最後幾年，因為肝病反覆出入醫院，生不如死，於是也把自己關在酒店裡面，足足喝了五天五夜的酒，終於把自己喝死。死成自己創作的角色，寫武俠寫到這個份上，也真的是空前絕後了。
