迷惑？（這本書在說什麼啊？）、不懂？（故事在哪裡呢？） 　　

沒關係，我也跟你一樣，初讀時有點迷惑，有點不懂。因為這本書很特別，它不是一般的圖畫書。

如果從「故事」去追索，我們可能會陷入「迷魂陣」之中：沙漠中怎麼會有一堵石牆？小孩為什麼坐在石牆上？他在等誰？那個人為什麼不回來？甚至──「小孩的家在哪裡？」都可能從我們的腦袋中冒出來……我們找不到故事的源頭，看不清人物的關係，弄不懂故事的結局……一連串的「不明白」讓我們迷惑，讓我們渴望讀到一個好故事的期待受到挫折。文字在霧裡打轉，我們在故事中迷失了方向……但是，如果我們抛開「故事」呢？

離開故事，我們會看到什麼？ 　　

情緒。 　　

等待的情緒，祈求的情緒，自責的情緒，不解的情緒，賭氣的情緒，固執的情緒，瞭解的情緒，放下的情緒…… 　

對了，就是情緒，就是「思念的情緒」！我們在書中看到了由「思念」所引發的各種情緒。這些情緒都是對「離去的人」的呼喚，對「彼此感情」的呼喚，對自己的呼喚。這些情緒因為呼喚，得到了釋放。 　　

人生中，「離別」是我們最不願遇見而又無法避免的經驗。世界上的人有多少種，「離別」就有多少種。「不告而別」的分離更是以各種不同的事件，在不同的地方、不同的人身上輪番上演。

「想念的沙漠」最特別的地方，便是它抽離了故事，直接進入情緒。從情緒的角度解讀，我們便不難瞭解這些充滿詩意的獨白；我們看不清故事，卻讀懂了思念的深情。因為「離別」雖然有千百種變貌、千百種故事，「思念的心情」卻是共通的。

於是，我們獲得了一次很特別的閱讀經驗：想要理解故事的企圖心終於棄甲投降，而美麗的畫面卻開始留在心底，彷彿觸動了什麼。這種閱讀經驗，便是一種「美感經驗」。

感謝艾立克•巴圖，他的配圖將文字內在的「情意」變成了一幅幅美麗的「圖象」，使圖畫不僅僅只是圖畫，而成為「意象」──一種「思念的畫面」。

於是，我們在扉頁中，不僅看見一個小孩橫越過沙漠，也彷彿看見我們每一個人都將跋涉過自己的沙漠。。。而在第一張圖中，我們發現：即使事過境遷，人事全非，我們以為遺忘的「思念」，仍然會在一陣風之後，在生命無法預期的觸動中，再次回到我們的心中，讓我們在新的風景中，看到當初的自己。因為，思念一直都在那裡，在地平線下，在我們心的最底層。 　　

因此，閱讀這本書，便是閱讀思念，閱讀「思念的畫面」。「沙漠」在此成為一個比喻、一個意象；思念使我們的心掏空焦渴，成為一片等待雨潤春回的沙漠。

不必擔心小朋友看不懂這本書──也不必擔心自己看不懂。因為思念是動人的情感，而情感只在於「感受」，不在於「懂」或「不懂」。人生需要清楚的故事，人生也需要一點點「不明白」。這一點點的「不明白」，常是情感的最深處──詩的核心。李商隱的「錦瑟」詩：「滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙。」多麼難懂，又多麼美麗動人！正因為難懂，所以空間奇大，每一個人都可以將自己的故事代入到這個畫面裡；《想念的沙漠》也是如此。

讀完這本書，我們的心中便有了「思念的畫面」。而這些畫面會在我們的心中蘊積、沈澱，和我們的經驗共鳴，使我們不斷咀嚼、低迴。也許有一天，我們便懂了，便走過了只屬於自己的《想念的沙漠》。 　

內文節錄／《想念的沙漠》

我很聽話，照他們的話做了，，
可是你的畫還是沒有回來！（未完待續）