人人心中都有一間雜貨店
林欣誼/文字;曾國祥/攝影
本書作者全台走透透,跋山涉水,南征北討,親訪32家迄今猶存的雜貨店,帶領我們走進時間的長廊,細數那些故人、舊事、老物,揭開暗藏在積塵角落間的老雜身世。
【內文試閱】
府城小姐夯大山 口埤的新發商號
出身台南府城的財嫂當年決定嫁到新化鄉下時,家人都念她「哪遮戇」(怎麼這麼笨),夫家要求她回娘家不能過夜,爸爸忍不住說她是嫁去「夯大山」(扛大山)嗎,意思是竟然忙成這樣。於是她再委屈,只能自己躲起來哭一哭。「遮的人攏講我足忍耐。」(這裡的人都說我很會忍耐。)財嫂的語氣淡了。如果生活是座山,她就是老老實實地扛了下來。
當了阿嬤的財嫂托腮倚在櫃台前,摘下眼鏡,梳攏一下頭髮,還有些當年的風韻。少女時代的她,在台南市姑媽的雜貨批發行裡幫忙,來追的少年家不少,約會不是去民族路喝咖啡就是看電影,偏偏摩登小姐後來看上的,是在她親戚鞋廠工作、出身口埤農村的阿財。
她說爸爸開剃頭店,從來捨不得讓家裡的女兒們沾手, 她出嫁時爸爸說:「庄跤的飯碗妳捀袂起啦。」(鄉下的飯碗妳端不起啦。)話中其實是心疼。
剛嫁來口埤時真的不適應,財嫂回憶,當時住在農村竹子搭的房子裡,「半暝有怪聲,我予驚甲去收驚。」(半夜有怪聲,我被嚇到去收驚。)公婆家從上一代就經營雜貨店,簡單的餅乾零食之外,也賣些甘蔗、香蕉等田裡水果,和自家煮的冬瓜茶。
後來住家搬到新化市區,一間店全家人輪班,傍晚她先回家煮飯,先生下班後到店裡陪媽媽,晚了再一起回家吃晚餐。公婆、丈夫都過世後,她已獨力當家了十多年。
財嫂的店位在三岔路口,來往的車多,都很難不被這間紅瓦老厝吸引。她說這房子開店六十年來幾乎沒改過,屋頂的竹管仔、靠牆的檜木櫃經久耐用,裝潢雖然陳舊,但商品陳列整齊有序,迎面櫃台頂上橫掛一支竹竿,專門吊掛肉乾豆干魷魚絲,全是她主婦式的收納巧思。
新化本是西拉雅族大目降社的舊地,漢人移居來此後,族人逐漸移往東部山區,唯在口埤、九層嶺一帶仍留有族人後裔。財嫂說,但九層嶺部落發展觀光是西拉雅「正名」後的事,以前在這裡做生意,用閩南話講「番仔火」,部落的人聽了會不高興,「我沒有針對他們的意思,但那時公公就教我要改講『火柴』。」
現在沒有那層敏感了,近年部落裡不時有建設工程,進部落做工的人都會先在路口她的店「款貨」(採買東西),補好酒、飲料和罐頭帶進去。雖然在地人口外流,但路過光顧的觀光客和工人變多了,「無做生理無彩啦!」(不做生意可惜啦!)她爽快地說。
儘管還沒退休,但她眼前生活最大的寄託,已經從做生意轉成店裡遊戲床裡咿咿呀呀的小嬰兒。談到孫子她總是笑得很開心,至於鄉下和城市哪裡比較好?財嫂早已不想那些了,現在能對孫子好的,就是最好的生活。(摘自《老雜時代》P131-135)