本書精選100首在音樂史上赫赫有名的交響曲與交響詩。從創作者、創作背景、創作理念、成功的演出、有趣的創作故事，兼談與該曲創作相關的音樂知識和音樂家軼事；年代跨越了巴洛克、古典、浪漫、國民樂派到現代，概括了音樂史上重要音樂大師的精心傑作。

▌向永不低頭的人們致敬 ▌
降Ｅ大調第3號交響曲（Op. 55）：《英雄》
貝多芬（Ludwig van Beethoven, 1770~1827）
◆ 基本檔案
創作年代：1802~1804年前後
首演時地：1805年4月7日，昂•第爾維也納劇院（1804年12月在羅布可維茲侯爵府邸先舉行非公開首演）
時間長度：約52分鐘

革命的消息在世界各地傳揚開來。

巴士底監獄的鐵牢關不住覺醒的狂潮，法國國王路易十六和他的皇后被送上了斷頭台。而拿破崙接過「自由、平等、博愛」的旗幟，策馬直搗君王貴族的城宮，解放長達幾個世紀，被活埋在迂腐的權力城牆下，無法喘息的人權。

約莫在此時，才三十出頭的貝多芬，卻被迫迎接命運加諸一個音樂家最極致的磨難──他的聽力完全喪失了。帶著萬念俱灰的心情，貝多芬在海利根斯塔德寫下遺書，絕望地向不諒解他的人們訴說自己的悲痛和委屈，並準備結束這被厄運撕碎的生命。

後來這個自殺事件，帶著離奇的色彩，意外地竟沒有發生。

當貝多芬成功跨越這個命運險惡的斷崖，在鋪天蓋地的烏雲裡尋覓生機時，靜寂的世界裡傳來拿破崙捍衛民主的英勇之歌。這個昂揚的鬥士正揮劍斬斷陰暗的過去，奮力開創一個光明的新局，他的堅強與剛烈，不正和時時在谷底裡與命運搏鬥的貝多芬不謀而合嗎？

在拿破崙偉大的理想和熱情的鼓舞下，貝多芬懷著崇敬與讚許，或許還有些惺惺相惜，著手創作激越澎湃的《第3號交響曲》。他的音符伴著戰鼓擂起，一路跟隨拿破崙從小小的砲兵擢升為最高司令官，南征北討，叱吒歐土。然而，當末章勝利的凱歌奏畢，貝多芬剛剛掩卷題上給拿破崙的獻辭時，拿破崙卻違背理想自行稱帝了！

貝多芬得知這個消息後，當下惱怒的把總譜封面撕破、丟在地上，口裡憤慨地說：「原來他也不過是個凡夫俗子！」大失所望的他不久重寫了《第3號交響曲》的標題，改為《英雄交響曲》──「為紀念某一位大英雄而作」。

這首重量級的曲子，足足需要將近一個小時的時間來演奏，是有史以來交響曲的兩倍長（其後的《第5號交響曲》：「命運」，也是如此）。這對聽眾的情緒及注意力都是一大挑戰，所以貝多芬不忘在樂譜即將付印出版的時候，特別加註：「此曲因較一般交響曲長，在演奏會上應避免排在節目的最後，以免因為聽過其他曲子而感到疲勞的聽眾，不能體會作曲者所企求的效果。」……

《英雄交響曲》全曲分成四個樂章，依序表現：「英雄的奮鬥與功業」、「一首為在戰鬥中犧牲的鬥士而作的輓歌」、「人們在黑暗勢力解除後，雀躍與歡欣的心情」，以及「對英雄的崇拜與讚頌」。其中最為人津津樂道的是第二和第四樂章。

第二樂章是貝多芬在交響曲中引燃的一朵煙火。他放置了從來不曾被寫在交響樂裡的《送葬進行曲》，以蕭瑟又悲壯的低吟，緬懷從容赴死的鬥士幽魂。儘管曲終時送葬行列解散，腳步聲漸息，英雄的氣魄卻浩然永存在聽者心中。此樂章因而成為代表全曲重心的「英雄樂章」。

這段輓歌寫成的時候，拿破崙還正當意氣風發之時，十七年之後，當他被流放至聖赫勒拿島死去，貝多芬還曾開玩笑似的表示，這個樂章是自己早在當時就為他寫好的棺前演說。

第四樂章則是貝多芬在交響曲中埋藏的一個驚喜。這段樂章裡有著另一個英雄──希臘神話故事中的普羅米修斯。傳說中，依照天神宙斯形象，用泥土塑造人類的普羅米修斯，為了使人類過更好的生活，不惜盜取天火而遭到懲罰，天神將他綁在荒冷的山頭，派禿鷹去啄食他每日腐爛又復活的心臟，受盡苦楚後才重獲自由。創作《英雄交響曲》之前，貝多芬曾譜寫過芭蕾舞劇《普羅米修斯的創造物》，如今，他在末樂章中，用以往的主題（貝多芬特別偏好這個主題，一共用了四次在四部不同的作品中），把對這位英雄的感念發展成篇，讓全曲在普羅米修斯復活之後的喘息聲裡，以一連串變奏，壯麗、宏偉地結束全曲。

深邃而壯闊的《英雄交響曲》，內容涵蓋了人類最具力度的情感──愛、悲痛與力量。貝多芬以最純粹的音符與森嚴的結構貫串意念，突破了以往的交響曲形式，充分表達自己獨特而強烈的性格。與其說這首曲子是為拿破崙而作，不如視之為貝多芬獻給普世英雄的鉅作。

文章摘自《你不可不知道的100首交響曲與交響詩》•高談文化出版•許麗雯編著

本書針對當前的社會現象，特別從中國文學名著當中，攫取出來的經典故事，除了希望讀者能從中國古典文學中，了解人性，摒除偏見、虛偽，而能自省、謙虛，學習良好應對的處世之道。

▌謙虛篇──賣蒜叟 ▌
以貌取人，失之子羽
清•袁枚《新齊諧》

南陽縣有楊二相公者，精於拳勇，能以兩肩負糧船而起。旗丁數百以篙刺之，篙所觸處，寸寸折裂，以此名重一時。率其徒行教常州，每至演場傳授槍棒，觀者如堵。忽一日，有賣蒜叟龍鍾傴僂，咳嗽聲不絕，旁睨而揶揄之。眾大駭，走告。楊大怒，招叟至前，以拳打磚牆，陷入尺許，傲之曰：「叟能如是乎？」叟曰：「君能打牆，不能打人。」楊愈怒，罵曰：「老奴能受我打乎？打死勿怨！」叟笑曰：「老人垂死之年，能以一死成君之名，死亦何怨？」乃廣約眾人，寫立誓券，令楊養息三日。老人自縛於樹，解衣露腹，楊故取勢於十步外，奮拳擊之。老人寂然無聲，但見楊雙膝跪地叩頭曰：「晚生知罪了！」拔其拳，已夾入老人腹中，堅不可出。哀求良久，老人鼓腹縱之，已跌出一石橋外矣。老人徐徐負蒜而歸，卒不肯告人姓氏。

【註釋】

•相公：對年輕讀書人的敬稱。
•拳勇：指有勇力而善於擊技。
•旗丁：清朝時運漕之水手人丁，因世襲其業，官給田糧，其八旗兵丁然，故稱為
旗丁，各船有一定之旗號。
•徒行：門徒輩。
•龍鍾傴僂：形容彎腰駝背的老態。
•睨：斜視貌。
•揶揄：嘲戲之意。
•老奴：辱人之語，猶如老傢伙、老奴才的意思。
•晚生：對長輩時的謙稱。

【譯文】

在南陽縣有個楊二相公，精通武術，他的力道驚人，能夠用雙肩背負起整艘運載糧食的船隻。某次曾有數百名水手用撐船的竹篙來刺他，但當竹篙刺到他身上時，都寸寸斷折破裂了，因而他的名氣變得很大，楊二相公常帶著他的徒眾到常州去教授武術，每當在演練場所傳授槍棒的擊刺方法時，圍觀的民眾都擠的水泄不通。

有一天，演練場上出現一個彎腰駝背且咳聲不斷的老人，正在斜著眼睛看他，且面露嘲戲之色，眾人大為驚訝，有人便跑來把這事告訴楊二相公。楊聽了大怒，便將老人招到面前，然後對著一堵磚牆揮拳擊出，使磚牆陷進一尺多深，並傲慢地對老人說：「你能這樣嗎？」老人答道：「你只不過能打牆，但卻不能打人。」楊於是更為憤怒，接口罵說：「你這老傢伙能經得起我打嗎？打死了可別怨人！」老人笑答曰：「我老漢已是快要死的人，如果能用我的一死來使你成名，那還有什麼可怨呢？」說完便當眾找了很多人作證，雙方簽立了誓卷字據，並且先讓楊好好休養三天。

三天之後，老人將自己綁在比試場中的一棵樹上，解開上衣露出腹部，楊二相公則故意遠在十步之外取勢，使盡力氣擊出一拳。未見老人有半點聲息，卻看到楊雙膝跪在地上，不住地磕頭求饒說：「小的知罪了！」原來他的拳頭被老人的肚子牢牢地夾住，怎麼樣也拔不出來，哀求了好久後，老人才猛然一鼓肚子將他彈開，竟然跌到另一座石橋的外面去了。老人挑起他賣蒜的擔子，慢慢地走回家去，始終沒有對他人透露自己的姓名。

【旁徵博引】

讀陶淵明的「桃花源記」，令人興「天外有天」之想，讀此故事，則油然起「人上有人」之思。大抵天生萬物，無奇不有，而我們短暫的一生之中，其所見、所聞及其知，均極為有限，要能想據此以洞悉世事、透察人情，那確實是以管窺天、以蠡測海。

昔人言身處貴顯之地而恬退無所競者，謂之「朝隱」，但常話說得好「大隱隱於市，小隱隱於朝」，可見廟堂雖高，在位之袞袞諸公並非盡屬賢能之輩，而寄身於江湖之卑，卻大有奇才異士在焉。像是我們故事中的賣蒜叟，嚴格說來雖不是什麼了不起的「大隱」或「奇才」，但以其能耐與週遭環境而論，又不能不承認他們都是隱身於紅塵中的高人。

然而在世俗的眼光中，總是「先敬羅衣後敬人」。對於那些有眼無珠之輩來說，老是認定那些看來販夫走卒的人，其內涵也必然與其外觀同等，因而衍生下來的人際對待及其發展結果，往往也就會產生戲劇般的情節。孔老夫子曾謂「以貌取人，失之子羽」，這就是用來警惕我們平常的待人處事，絕不能只看外表，而是應該「視其所以，觀其所由，察其所安」，方才能「知人」與「識人」。否則，我們若是識人不清又加上魯莽行事，那麼故事中的楊二相公，其結局便是一個殷鑑。

文章摘自《成功者的處世之道》•華滋出版•吳蜀魏著

董啟章博引文學、戲劇、舞蹈、電影等各種藝術形式，利志達充滿奇思與狂想的插畫，為這個燦爛的交會，帶來更豐富的展現，使讀者的想像立即騰雲駕霧，無限延展。
在每一章的開頭，董啟章和栩栩的對話，彷彿一個人的兩面，玲瓏剔透地為讀者提供更多面向的思考與角度。

▌漫畫少女／少女漫畫 ▌
我：你的眼睛不是大得有點過分嗎？
栩栩：你不知道嗎？眼睛大小與夢幻程度成正比。

我從來不看少女漫畫。事實上，我甚麼漫畫也很少看。可是，望著栩栩，我就想到漫畫，而栩栩是個少女。在漫畫和少女之間，有一種似通非通的邏輯關係。我第一次見栩栩，是在一間中學裡。那時候她還是個中學女生。她一見我就說，很喜歡看我寫的《小冬校園》。這本小說的主角是個少男，但故事內容非常夢幻，也可以說是有一種廣義的漫畫色彩。我以為栩栩和這本書的關係僅止於此。想不到的是，後來竟然有人表示想把小冬的故事改編成漫畫。可是，鑑於畫家是個女孩，而她鍾情和擅長的，又是那種稱為少女漫畫的東西，所以她把故事的主角改成一個少女，易名為小春。顧名思義，改編後的小春故事少不免以愛情為重心，而原本小冬這個少男，就順理成章地變成小春戀慕的對象了。畫家完稿之後，給我複印了一份。我驚訝地發現，漫畫中那個終日沉醉於夢幻世界的少女，竟然就是栩栩。我把漫畫複印稿拿給栩栩看，質問她說：你怎麼跑到我的故事裡去了？她一臉無辜，說：我不在故事裡，還會在哪裡？我倒想問你為甚麼擅自跑進來！我一時間給她弄胡塗了，只見她嘟著小嘴，眼睛瞇成一線，說：你不覺得小春這個名字過於露骨了嗎？

這是我和漫畫之間的淺薄淵源。沒料到後來又被人把我和漫畫拉在一起，結果就出現了目下這個文字與漫畫交流的創作計畫。……

不過，我說栩栩是個漫畫少女，並不單純是這個意思。栩栩平時也不大看漫畫，無論是少女漫畫還是其他。但看少女漫畫和是個漫畫少女，是並無必然關係的兩回事。栩栩比較多談到文學。可是，當我和她談到我喜愛的普魯斯特，她說她也看過，不過是漫畫版。可見文學和漫畫有時也會混為一談。我們因此也可以很方便地說看過莊子、孔子、蘇格拉底，甚至是愛恩斯坦。……

夢幻故事之成立，不單在於作者的想像力，還很大程度有賴於讀者的自我迷惑。少女漫畫最神奇的地方，是讀者竟然可以把那些眼睛佔臉部面積一半的公仔認真地當做一個人看待，而且還覺得那樣的女孩子真是又可愛又漂亮！少女漫畫的精粹全都在於那雙超常地巨大和閃亮的眼睛。一切愛與美的夢幻，就寄存和發放於那樣的一雙神眼。讓我坦白供認，我並未自免於那雙神眼的魔力。老實說，我也曾經踏足於成為漫畫家的深淵的邊緣。當然，我並不變態至於迷上少女漫畫。雖然外表溫文，但青春期的我是個頗為純正的男性中心主義者。我和其他男孩一樣，沉迷的是《機動戰士》和《超時空要塞》的世界。我甚至嘗試執筆臨摹那些戰力強勁的機械人和身材嬌美的女主角，而且成果尚算可堪入目。一個少男的漫畫世界，說穿了就是對性和權力的渴望。……

不隱瞞說，我也迷過《千年女王》。美麗得不可方物的千年女王，那纖腰真是駭人的小，而雙眼真是他媽的大。真實的栩栩的雙眼還未至於那麼大，但臉蛋圓圓，手腳得枝竹，卻是十足的少女漫畫味。……

忠實地把文學改編成漫畫的作品，我懷疑是注定要失敗的。我鍾愛的普魯斯特變成漫畫後，縱使口碑好像不錯，我看來卻毫無味道。特別是普魯斯特寫的那種馬德連貝殼餅，在他的文字裡是那麼神奇地味甘而豐，在一本正經的漫畫裡卻大有畫餅充飢之感。我們常常有這樣的印象，認為文學嚴肅而漫畫無聊，所以我們痛心於年輕人沉迷漫畫而不看文學作品。我不想談論漫畫可不可以嚴肅的問題，漫畫不是我的本行。反過來說，問題可能出在我們的文學不夠無聊。我想起世界文學裡的無聊經典《堂吉訶德》。早前看哥倫比亞魔幻寫實小說大師馬奎斯的自傳，裡面說到他年輕時第一次看《堂吉訶德》，覺得沉悶無比，看不下去。後來一個朋友指點他說：這本書是放在廁所裡，做大事的時候看的。他聽從朋友的忠告，突感興味盎然，笑到肚痛，證實此書果然是一部曠世巨著。我猜想，《堂吉訶德》可能是文學和漫畫的共同源頭。……

文章摘自《對角藝術》•高談文化出版•董啟章著、利志達繪圖