關於書法的諸多觀念和技法,千百年來,已經累積了歷代無數最傑出的人才的智慧,到了現在,還有什麼是前人沒有提過的,可以深入討論的?
其實還有很多。因為以前的人研究書法,大多專注在風格與技巧的探究,而很少深入工具材料與風格技巧之間的關係。
而且限於語言的精確度不夠,古人談書法,大都文辭漂亮、意思不明,或者至少有許多想像空間,於是一句話到底是什麼意思,很容易有爭端。
例如篆書。篆書遠在二千年前的漢朝,就已經不是通用流行的字體,歷代寫篆書的人雖然此起彼落,但整體成就並未能夠超越李斯,是因為李斯是不世出的書法天才嗎?為什麼千百年來,小篆沒有人能夠寫得比他好?
小篆的筆畫單一、字體工整,並不是什麼「技術含量」很高的字體,為什麼後代的人有了更精良的毛筆和紙張,卻還是寫不過李斯?
原因其實很簡單──小篆是秦朝使用的文字,後代並不日常使用。再者,李斯當時的書寫工具,也與後代有所不同。
一種字體的美感表現,和它是否被使用於日常生活,有最重要的關係。書法的美,絕對不只是存在或發生於書法家勤奮的練習與創意的表現之中。在個人的功力與創意之前,影響更大的,是時代因素。
相傳李斯是小篆的發明人,小篆的發明,則是因為要統一文字。
秦朝的統一文字、度量衡和道路寬度標準,是科技發達的現代都難以達到的成就。
以文字而言,在小篆發明之前,文字的書寫沒有什麼標準,一個字可以有幾十種寫法。在交通不便、傳播科技不發達的情形下,要完成統一文字,幾乎不可能。
然而李斯卻用三個條件規範了文字構成的基礎,而達到統一文字的目的。這個三個條件,我思考了一二十年,至今仍然覺得能夠發現、歸納出這三個文字構成的條件,實在是大大的天才。
小篆之前的文字,充滿各種筆畫、造型,而小篆則以水平、垂直、筆畫等距這三個條件,完成了文字統一的目標。
用現代人的眼光來看,水平、垂直、筆畫等距這三個條件,完全是「放諸四海皆準」的幾何原理,所以可以推行天下。水平就是水平,垂直就是垂直、等距就是等距,沒有任何參差的可能。
水平、垂直的筆畫,同時也決定了書寫的方法。
雖然毛筆的發明早在秦朝之前就已完成,但以考古實物驗證,秦人書寫,恐怕多以竹木削尖後的硬筆,沾顏料書寫在竹片木板上居多。
各類度量衡銅器上的銘文,則以硬筆在泥土做成的「範」上刻畫文字,因此輕易達到筆畫粗細統一、起筆收筆皆渾圓的效果。但同樣的字體,用後代製作精良的毛筆,寫在纖維細緻的紙上,卻需要極為精到的書寫技術。
現代人學篆書,光是筆畫均一就要練很久,但如果改用簽字筆,則立刻可以畫出來粗細如一的線條,秦人寫篆字,也是如此。
時代的整體條件與工具材料的使用,影響書法風格的鉅大,遠遠超出一般人的想像。