撰文•凃心怡 攝影•林炎煌
海拔一千六百公尺的高山國度——賴索托，
近四分之三土地是高地，水資源集中山上湖泊；
境內河流湍急、缺乏引水工程，平地集水不易，農民看天吃飯，連年乾旱缺糧，聯合國屢屢發出紅色警戒。
賴索托坐擁傲人的天然美景、自詡「最靠近天堂」的國度，
貧困飢餓的人們 ，如何能轉身看見心中的天堂？
賴索托王國（Kingdom of Lesotho）
人口：約190萬，99％以上為索托族。
語言：英語、索托語。
面積：30,355平方公里
賴索托位於非洲南部，首都馬賽魯（Maseru），1966年10月4日從英國託管獨立，國土完全被南非環繞，是世界最大的國中之國。由於自然資源匱乏，經濟落後，被聯合國列為最低度發展國家之一。
翻開世界地圖，指腹游移其上，幾個宛如彈丸之地的「國中之國」，在國際上享負盛名，如法國境內的摩納哥、義大利境內的梵諦岡；然而談起世上最大的國中之國，卻鮮為人知，她就是位於南非共和國境內的賴索托王國。
賴索托在國際上的知名度不高，但總理帕卡帝塔•莫西西里（Pakalitha Mosisili）曾在十月四日獨立國慶典禮上說過一段雋永話語：「賴索托，是世界上最靠近天堂的國家。」
座落在群山之中的賴索托，平均高度約海拔一千六百公尺，有「天空中的王國」美稱，全國九成人口信仰基督教。最靠近天堂，無疑是最大的祝福與榮耀，然而距離天堂最近的地方，就深受上帝的眷顧嗎？
賴索托擁有豐富的天然美景，群山圍繞、空氣清新，抬起頭永遠是藍天和白雲；偶爾烏雲帶來一陣雨，雨盡了，天空也被洗淨為清澄的藍。夜裏，孩子仰望星空，難以小手屈指細數的星子，宛如銀河。
然而，在這裏看得見夢想，卻見不到現實。
賴索托的國家格言是「和平、降水與繁榮」，可嘆無一具足——糧荒問題、連年暴動讓外商紛紛撤離；國內人均產值僅四百美金，被歸為﹁最低度發展國家（Least Developed Country）﹂。
諸神或許給了賴索托豐富的樂活環境，卻忘了要給予這兒的人存活的條件。
●
一位在賴索托經商的臺灣人這樣形容：「賴索托，毫無具備一個國家該有的條件，尤其是經濟。」
開車繞國境一圈，當地臺商手指著一項又一項公共建設，告訴我們這些建設的由來——自南非進入賴索托的關卡建築是多國聯合的高地水源計畫署出資；國家圖書館、新國會大廈以及議會大樓由中國援建；科威特接手鋪下關卡至城裏的柏油路；走上快速道路，筆直平穩的路面是加拿大出錢出力，路邊一所設備完好的學校，還是來自於日本人的愛心。
貧困的政府得仰賴他國協助建設，人民生活可想而知。
賴索托的國土面積為三萬多平方公里，與臺灣相近，但由於近四分之三土地都是高地，可耕地面積只有兩成五；即使卯足全力開發農業與畜牧業，也養不起全國一百九十多萬人口，超過半數糧食得仰賴進口。
由於欠缺工業與商業，每年約有五萬名賴索托人在南非礦坑下工作，緊密依附的臍帶關係，讓南非幣斐鍰（Rand）成為賴索托羅提（Loti）之外，當地主要流通的貨幣之一。
一九八○年代末期，南非礦業逐漸縮減，一群亞洲商人帶來開拓工作機會的契機。
「二十多年前，臺灣傳統加工產業沒落，大批臺商出走至工資低廉之處開闢產業第二春，尤其是紡織業；一批人前往東南亞、中國，另一批人則來到非洲拓荒。」賴索托前臺商會會長陳美娟，就是在那個年代來到這個山城小國，她的成衣工廠當年只有三百坪左右，舉凡倉庫、裁床、整燙至包裝，通通精縮在內。
身為啟動賴索托工業齒輪的第一手，臺商們並不輕鬆，他們得牽起工人的手，一個個慢慢教會。
陳美娟笑說，從穿線教起，一直到工人可以到線上車縫生產，平均一人要密集訓練兩個月。他們站在機器前，領著工人的雙手往前推移裁片；有時衣服裁片破了個洞，工人會到裁房去申請另一片回來補……
除了技術面，賴索托人民的觀念也需要教導，曾經有員工對陳美娟說：「老闆，你既然有錢，直接給我們就好，為什麼還要我們工作才給錢？」
臺商，啟動工業齒輪
二○○○年五月十八日，美國通過「非洲成長暨機會法案」（African Growth and Opportunity Act，簡稱AGOA），提供受惠國數千種產品，尤其是紡織品，以免關稅、免配額之優惠拓銷美國市場，而賴索托即是其一，這大大的激勵外資進入此地設廠。在賴索托設廠的臺商也由七家增到三十多家。
對比中國、東南亞的勞工，賴索托工人的產能顯然不及，但以陳美娟為例，她的廠房拓展迅速，是以前的十倍。
「臺商來此設廠，不僅增進本身利益，也助益賴索托日益增多的失業人口。高峰時期，臺商提供約五萬五千多個工作機會。」陳美娟邊估算著當年的數據，另一旁的臺商林道生則補充著這些工作機會所帶來的生機，「想想，這些人口是靠政府提供救助金存活實在，還是受企業聘雇投入勞力工作實際？」問題的答案，在每個人心裏都是一樣的。
來到賴索托最大的臺商年興紡織廠，下班時間，寬大的四線道馬路上全是密密麻麻從廠房湧出的人群。年興紡織廠協理林見安說明：「賴索托的經濟收入來源，臺商占了八成以上，每月至少提供超過三百五十萬美元薪資的工作機會，所帶來的經濟效應並非一朝一夕，而是持續性的。」
即使一九九○年代賴索托歷經兩次嚴重暴動，逼得外商紛紛出走，但是這些年來留在當地的臺商提高工人素質、扭轉觀念，讓人們積極地工作，社會得以維持持平風貌。
然而，就在賴索托看似要順上軌道之際，考驗似乎不打算放過他。
走進年興紡織廠的倉庫，這是非洲最大的棉倉，滿倉時可容納六萬包棉花，看著貨車將一批批品質良好的棉花送進來，林見安不得不大呼吃不消，「我做紡織四十幾年，今年的棉花是有史以來最昂貴的！」全球主要產棉地區，如巴基斯坦遭逢水患、中國新疆冬季提前來臨以及各地風不調雨不順等，讓棉花價格翻漲近五倍。
「棉花跟大豆一樣是農產品，我們常說，若要判斷棉花的價錢就要去看大豆的期貨市場。」林見安話鋒一轉，談起農業，「看看棉花逐年漲價，就可以知道糧食短缺的問題有多嚴重了。」
然而受到氣候變遷及糧食分配不均影響，今年初開始，非洲東部地區面臨六十年來最嚴重的乾旱，糧荒與饑荒的觸角逐漸延伸至南部非洲。南非有「非洲麵包籃」之稱，但境內的賴索托卻被聯合國列入「大範圍缺糧國家」之一，彼此國界畫分的不只是政治領土，還將糧食分配精準地切割開來。
望天，祖祖輩輩宿命
賴索托境內河流眾多卻湍急，豐沛的水資源皆聚集在高山上，政府與人民都沒有經濟條件將水引流至平地農田。水利工程缺乏再加上雨水不甚豐沛，農民靠天吃飯，僅能耕作耐旱的高梁、玉米等作物。滴水珍貴，一般人沐浴盥洗僅一盆水擦拭，洗菜洗衣水還得留下餵牲畜。
農民瑪恩波•恩撒宜（Mampho Ntsoai）向我們介紹當地的主食，她吃力地提出一袋粉末，「我們在春天栽下玉米，隔年三、四月就熟成了，但我們會留到五、六月才收成。這時的玉米穗相當乾枯，玉米粒經過剝粒、風乾，就能拿去磨成粉。」
瑪恩波熟練地將玉米粉倒在鍋裏，再加水攪拌，直到粉末吸水膨脹成泥，當地人稱此為「粑粑」（Babaa），配上一點青菜泥，捏成一小口送入嘴巴，就是賴索托人的主食。
「我們吃不起米，種不出來也沒錢吃，也不吃新鮮玉米，那太奢侈了。」瑪恩波嘆口氣，「我們只吃玉米粉，它吸水可以膨脹很多倍，才能吃飽。」
祖祖輩輩都是務農人，瑪恩波也繼承農作的命運，天氣的異動是她每日都必須關注的功課，「近年來天氣太詭譎了，兩年乾燥、兩年下冰雹，或者是來了太多雨！」
瑪恩波才五十二歲，看起來卻像是個六十多歲的老奶奶。「這幾年愈來愈難借糧，因為糧荒已經席捲了整個賴索托，二○○七年那次大旱，更是徹底擊垮我們。」
要擊倒一個堅毅又刻苦耐勞的農民並不容易，而「絕收」兩字，是他們要命的痛點。
大旱，糧荒紅色危機
瑪恩波擁有兩公頃田地，即使因缺水而廣種薄收，每年尚有約五百五十公斤的收成，除了自足、儲存來年種子，還能販賣，「但大旱前幾年，產量已減至一半不到。」
瑪恩波居住在距離首都一個小時車程外的馬都崁（Matukeng）地區，當地緊鄰邊界喀里頓河（Caledon River），是賴索托主要的糧食生產區，地位如同臺灣的嘉南平原。然而，就連這裏也面臨農作短收的命運。
二○○七年，瑪恩波一如往常在八月種下第一批種子，「春季是我們的雨季，但一直到九月都不降雨，充足的陽光很快就將幼苗曬乾。」於是瑪恩波趕緊再種下第二批，幾個星期後又重新播種一次，但直到夏季來臨、種子用罄，都是徒勞無功。
「這意味我們來年都沒得吃了。」對話中，瑪恩波總在氣息交換時，以嘆氣斷句。
糧產短缺直接反映在價格上，不只農民難以度日，勞動人口更深受影響。在陳美娟成衣廠工作的帕絲凱琳娜•賽華蕾（Pascalina Sekhoari）說：「以前一包十二點五公斤的玉米粉大約五十斐鍰，可以讓兩個人吃上一個月；糧荒時期一包玉米粉漲到八十斐鍰，雪上加霜的是，自家種的蔬菜也長不出來……」
賴索托家庭人口數多為六口以上，像帕絲凱琳娜這樣的工人，每月平均薪資約一千斐鍰，糧荒時期幾乎只能應付肚皮溫飽，而無力擔負其他。
農民與勞工叫苦連天，近年來因為愛滋病肆虐而造成的大批孤兒，更是難以為繼。
十六歲的荷塔卓•查貝（Khothatso Hlepe）在父母雙亡後，利用課餘時間打工，獨力照顧一雙弟妹。隨著糧價飛漲，他不得不輟學工作，卻仍難以撐持，鄰居也無法長期善心分食。
「有時我會想，再努力工作賺些錢，然後買一瓶毒藥，帶著弟妹離開人世，才是真正的解脫……」荷塔卓還是個孩子，但是他在作文本上寫不下未來的夢想，只有滿格的絕望。
二○○七年，聯合國針對賴索托的饑荒情形發布紅色訊號，並向各國以及慈善組織大力募集糧食；賴索托政府也將全國劃分為二十八個區域提供認養。多數臺商則以「社團」之名，行善當地，年興紡織廠就曾在工廠舉辦幾次大型糧食發放。
陳美娟原本就是慈濟功德會的志工，這年她換下鐵灰色的套裝，走出辦公室，偕同幾位慈濟志工向聯合國認養馬都崁地區，並連續提供六個月的糧食發放。
播種，跟天賭一場雨
根據聯合國規章，一公斤鹽巴、一公斤豆子、七百五十毫升的油以及二十五公斤的玉米粉，即使東西價格不高，卻能滿足一個人一個月的生命能量。每個月，陳美娟與當地慈濟志工總得想盡辦法四處採購大批食糧，提供給馬都崁地區，符合糧食援助條件的貧困戶約八百人口。
燃眉之急解決了，但是居民仍然悶悶不樂。
「大家常常打架吵架，也會偷東西，治安非常糟糕。」瑪恩波說，過往的和諧互助已不復存在，村裏的笑聲與招呼聲愈來愈少聽聞，「伸手的感覺很差，還要隨時擔憂援助何時停止；連自己都養不活的人，哪裏有尊嚴？」
居民的苦惱，志工感受到了，「我們也自問，糧食發放只是一時，是否有辦法讓他們靠自己的力量站起來？」陳美娟苦惱地說。
藉由每月發放，志工與居民從不相識到頻繁互動，最終變成朋友；彷彿生命共同體，他們一次次討論解決方案，最終形成共識——發放玉米種子。「二○○七年大旱讓他們沒了種子，我們送種子也給予祝福，祈禱天降甘霖。」陳美娟說。
慈濟志工向南非邊境雷迪布蘭市（Ladybrand）商家購買品質良好的玉米種子，並依照農地大小分配，三公頃以下給予一袋十公斤的種子，三公頃以上則給兩袋，總計七萬多斐鍰、八千公斤的種子，在十一月春耕結束前分發到五百二十戶農民手裏。
對慈濟臺商志工來說，七萬多斐鍰的價格或許不算多，但是他們內心的那股衝勁猶如職場上的奮勇，陳美娟笑說當初根本就是孤注一擲，「其實那一年雨水仍然不豐沛，我們根本就是在跟上天打賭，賭一場雨！」
瑪恩波回憶從志工手裏領到種子時，臉上的歡愉終於取代了嘆息，「頭一個月沒有雨，但第二個月雨水就來了，而且那一年雨水不多不少剛剛好。虔誠祈求，上帝終會聽見！」
「慈濟發放的種子，乍看之下跟以往的差不多，但當苗芽長出來立即分曉。」一直坐著談話的瑪恩波站起身來比畫著高度，「那玉米的根非常粗又長，結出來的穗碩大飽滿，每一株都結有三到四穗，跟以前瘦小的一兩穗比起來，簡直是一條壯牛！」
二○一○年收成月，馬都崁天天都能聽到農人邊唱讚美詩邊採收玉米。陳美娟笑說，身上慣常披著毯子的賴索托農人，還會解下毯子將玉米穗包束在腰間，「『腰纏萬貫』的畫面，就在我眼前真實呈現。」
貧農，在分享中富足
二○一○年五、六月收成時，慈濟志工時常接到村民來電，「你們怎麼還不快點兒來？」
馬都崁聚落有一個廣場，舉凡婚喪喜慶、聚落會議都在此執行，當志工八月來到這兒時，村民們早已分區列好隊伍，人人身邊都攬著一袋袋剝好的玉米粒，這是他們當年收成的一小部分，要進行善的回饋，讓愛心回流。
「當初他們在同一個地點，列隊等待玉米種子發放時，臉上充滿企盼；但此刻，他們將種子回饋給我們，臉上卻是自足的驕傲。」
那一天，整整回收近六千公斤的玉米種子，卡車緩慢駛出馬都崁時，還有農民從四面八方奮力挑來豐收的玉米粒，「甚至還有人從山頭大聲吶喊要我們等一下。」陳美娟說：「那天慈濟志工帶走的不只是滿載的玉米，還有分量更重的感動。」
就在豐收曲吟唱告一段落，愛心傳到另一個山頭。距離馬都崁一個鐘頭車程的山地部落塔巴拿莫瑞那（Thabana Morena），有三個小部落四月遭遇風災，受災五個月後，還有三十幾戶急需援助。
這一次，不僅是賴索托臺商志工，連遠在南非德本、雷地史密斯的慈濟人也投入支援，馬都崁那一群重新站起的賴索托農民，更出了一分力。「我們將馬都崁回流的這些愛心種子拿去磨粉，並邀約當地農民們一起去關懷發放。」
馬都崁農民接受當地電視臺專訪表示：「以往我們條件差，幫助別人的機會永遠沒有我們的份，如今我們做到了！」他們一邊發放著自家栽種的玉米粉，一邊鼓勵著巴拿莫瑞那的受災鄉親：「即使你們今日受災，未來還是能再站起來；當你們再度挺立時，別忘了將這分愛再傳給需要的人。」
●
二○○七年的大旱災，讓人們敬畏自然，了解天地力量無法抗衡；另一方面，也抹去賴索托人對臺商的刻板印象。
十餘年前，有兩家臺商公司向當地銀行貸了鉅額款項，名為投資，卻很快就歇業離開，加上有些成衣廠為了縮減成本、擴大勞動，每一條生產線設計得連旋身的空間都有限，下班時間也總見臺商吃喝賭博；這些負面形象很快就讓賴索托人為臺灣商人貼上剝削、只圖利益的標籤。
在成衣廠工作的瑪玫蘿•莫凱磊（Mamello Mokhele）不諱言地說：「以前我們喜歡黃種人的沒幾個，所以在糧荒時看到那麼多臺灣商人站出來幫忙我們，令人驚訝！」
糧荒時期，瑪玫蘿剛好進到陳美娟的工廠工作，因此見證到臺灣商人有別於以往的魅力，「我們的老闆雖然工作時很嚴謹，但是她會幫助窮困工人的孩子繳學費。」
之後，她隨陳美娟出外發放、慰訪貧戶，看見更多臺灣商人和她的老闆一樣，不僅照顧員工，也照顧當地居民，「我以我的老闆為傲，其他臺商的員工也時常會跟著他們的老闆出去做善事，他們也有相同的心情，臺灣商人在改變。」
由於國際勞力競爭、非洲成長暨機會法案到期以及原料不斷翻漲，目前賴索托臺商僅剩下十餘家，以陳美娟工廠為例，生產線已從最具規模的十八條縮至十二條，但她不願妥協，「我一直在想辦法克服，以技術轉移、提供舒適環境來提高生產力。如果我不做，這些人該怎麼辦？」
這群臺商撐持著工作機會，維持社會經濟的平衡，另一方面，他們也不被大環境擊垮，反而相互提醒，走出工廠援助當地人民，「現在我們在國際的名聲已經有所改善了。」
臺商們在賴索托的付出並非為了個人形象，而是踏踏實實地愛上這塊土地。他們把臺灣的夕陽工業移轉至此，而賴索托並沒有讓他們失望，如今心存感恩的他們也想拉賴索托一把。
在這個距離天堂最近的國家，人民揮別以往個性，自立自強，期盼有一天當他們挺立抬頭望向諸神，能帶著滿足神情，迎接璀璨曙光。
