故事，從雲南孤軍的流亡血戰開始。
歷經祖國邊境的夾殺、無數袍澤戰死、不知為誰而戰的掙扎，他們最終落腳泰國北部六個府七萬平方公里的邊境高山。
數萬華人軍民在異域墾荒，也在一個個山頭上，建立起近百個難民村。
從流亡無立錐之地，到身分被泰國政府認同，
從不毛之地刻苦求生，到外援進入協助自立；
數十年來他們從為國家而戰，到為生存而戰，
異域終成後代子孫的新故鄉。
回顧歷史，那些人、那些事、那些老兵、那些山村，而今如何？
且讓我們深入泰北崇山峻嶺間……
一九四九年，國民政府於國共內戰中節節敗退，帶著百餘萬軍民播遷來臺。卻有一支孤軍，游擊於泰緬邊境，堅持反共收歸故土；血戰多年，最終在泰北山區落地生根。
這群孤軍和眷屬在邊境叢林中生存的故事，一九六一年經作家柏楊以鄧克保為名，出版《異域》一書，引起相當大的震撼，銷售量超過百萬冊；亦是當時聯考作文命題「影響我最深的一本書」最多學生的選書；之後更翻拍成電影，在港臺地區掀起「送炭到泰北」的熱潮。
然而，正史沒有記載，在歷史課本中也找不到柏楊筆下那群孤軍的影子；尚未而立之年的我，詳讀《異域》，即使感慨萬分，卻沒有情感連結。
二○一二年五月，泰國雨季期間，我攀上泰北各山頭，隨著雨水混著黃泥，歷史終於與我的生命有了連結；這一刻起，《異域》故事於我不再只是傳奇，而是真實的世界。
腹背受敵，血戰開生路
就戰略地理而言，泰緬邊境無疑是一處極為敏感的地帶。當年，國軍中數以萬計的雲南孤軍流亡邊境，荷槍實彈、頑強抵抗，就好比一把利刃插在中共解放軍的側背；而這群國民軍的居留問題，同樣令泰國與緬甸政府無法容忍。游擊戰不斷，死傷從沒停止；若能在一處安居數月，就是天大的幸運了。
「到後來，都不知道是為國家而戰，還是為生存而戰了……」當年跟著父親撤退的五歲小兒，如今已是六十八歲的老翁，李朝相以雲南話對我說：「那時我們都知道，中國是打不回去了，礙於國際情勢也到不了臺灣，我們真的成為孤兒，連個棲身的地方都沒有……」
瘸了腿的李朝相挺著背坐在石凳上，雙手安然搭在胸間柺杖上。初次見面，他一雙灰白眼眸直直地望進我的眼，開口第一句話就是說：「你可知道，泰國右方邊境的那座山是我們打下來的？」老人咧嘴一笑，一口牙剩沒幾顆，但說起話來仍有一股豪氣。
老人所說的戰役，歷史上稱為「考科考牙山戰役」，亦是讓這一群失根的孤軍，終於能卸下槍桿，安居在泰國土地上的重要一役。
當年自中國撤退之後，部隊輾轉流亡並藏匿於中、緬、泰三國邊境山區，長年與三國軍隊流血交戰；遠在臺灣的國民政府自顧不暇，讓他們猶如一支孤兒部隊，尋求一處棲身庇護之所已是奢侈。然而這為生存而戰的信念，與熟悉山區攻防的優勢，最後終為他們開啟生機。
一九七○年代，泰國北部邊境有一群反抗軍不斷作亂，破壞橋梁、搶劫居民，甚至狙殺政府官員；之後在國際共黨支援下，他們更盤據碧差汶省（Phechabun）考科考牙山區，聲勢不斷壯大。無法弭平叛軍的泰國軍方，一九八一年想及，何不雇用熟諳山區攻勢的這批華人軍隊替他們征剿叛軍？
「當時泰國軍方要求合作，條件是讓我們可以在此安居，於是我們就同意了。」李朝相說，當時可說是背水一戰，「每天早上，我們將前一天駐紮的營區破壞掉，告訴自己，這仗一定要打贏，才能合法居留在泰國；如果打敗仗，就是死路一條。」
當年前往考科山與考牙山區的道路尚未開通，他們搭乘泰國軍方直升機進入山區，每人僅分配到三袋米，「白天怕被敵方發現，不敢煮食；晚上大家各抓一把米丟進鍋裏煮。有時候找不到水，就砍芭蕉樹以汁液維生。」
艱困的處境、必勝的信念，泰國軍方征剿十八年的反抗軍，這批孤軍僅用二十二天就打贏了。當重傷的士兵被送往首都曼谷（Bangkok）就醫時，泰皇蒲美蓬•阿杜德（Bhumibol Adulyadej）親赴醫院慰問；得知這群人是來自泰北山區的華人孤軍，泰皇驚訝又感動，隨即下令為這群士兵處理身分與國籍問題。
這群流亡異域超過三十年的孤軍，終於能解甲歸田，以平民身分正式歸化泰籍、合法居留，自此免除顛沛流離以及戰役之苦。
病殘凋零，被窩裏的淚
長年的征戰，青絲早已染了秋霜，曾經一路百里的腿勁，如今蹣跚難行。考科考牙戰事當年未滿四十的李朝相，至今未娶。我問：「爺爺，不覺得孤單嗎？」李朝相沈思了一會兒，沒回答問題，反問：「如果是你，願意嫁給我們這種又窮又苦又病又殘的老軍人嗎？」
問話的口氣很輕，但是問題本身卻很沈。
當年部隊解散之後，不少人與當地女子結褵，但也有不少像李朝相一樣孤身一輩子。李朝相算了算自個兒的部隊，「大概三分之一的人有結婚，其他都跟我一樣，一輩子光棍。」
身無缺殘的士兵多能擁有家庭，即使沒有家人，也能靠著勞力討生活。然而像李朝相這般，因為戰爭導致身體殘缺的，只能在同袍家中四處流浪。李朝相這般形容：「過著連乞討都不如的生活。」
一九八二年，臺灣以救濟大陸災胞、關懷海外難胞為任的「中華救助總會」，在泰北成立「泰北難民村工作團」，有計畫地對難胞展開農牧、水利、醫護、文教等救助工作。六年後，結合泰北當地軍官大老，耗費兩百二十五萬泰銖，在清邁府（Chiang Mai）的熱水塘村成立「熱水塘傷殘老兵安養中心」，主要收容傷殘與年邁孤身的士兵，集中照護；另外在清萊府（Chiang Rai）帕黨、密窩兩地也各有一處。
熱水塘傷殘老兵安養中心有三間宿舍、一間餐廳，還有一處兼辦公與禮佛之用的廳堂。我抵達那天正下著大雨，院友查金旺就坐在廊上，望著雨勢愈來愈大，也敘述著難能明說的心酸。
「以前過年放鞭炮時，都會想起雲南老家。」今年七十歲的查金旺，從安養中心成立時就入住，這裏已是他住了二十四年的「家」。想起戰事平定後、落腳泰國前十年的往事，心情仍舊複雜，「當時會躲到被窩裏哭，也盼著能早點睡著，讓靈魂飛回家鄉去……」
我問：「會和家鄉的親人通信嗎？」
查金旺落寞不語，倒是一旁人稱「所長」的安養中心負責人熊文慶幫忙搭話：「早期這兒跟老家的信件很頻繁，後來就愈來愈少。那邊不寫信來的也有，通信常常要等很久也是，重要的是看了信也只是徒增傷心與思念，乾脆就不寫了。」
「熱水塘」村名的由來，乃是因為擁有終年熱氣蒸騰的溫泉；初聞此事，我覺得這名字既漂亮又有意含；但身處熱水塘傷殘老兵安養中心，當老人開口講述心事時，一切都不再浪漫，痛心與孤寂無情地取而代之。
暮年渴望，遠道溫情
這群孤寂又年邁的老兵如何熬過年年的春去秋來？陪同我一道探訪的慈濟志工林美彣很是明白。
一九九五年，慈濟展開「泰北三年扶困計畫」，著手難民村重建、農業輔導，也接手照護安養中心老人們的生活。十幾年來陸續隨著慈濟關懷團長期探訪的林美彣，一進安養中心就和老人們熱絡地交談起來。
「大爹，你怎麼沒穿義肢呢？」林美彣握著老人的手問候著。
剛剛才和這位大爹聊過，我想考考林美彣，於是問：「你知道他的義肢是何時裝的嗎？」林美彣笑看著我：「十幾年啦，而且他的義肢做了兩次。」
大爹笑開懷，我繼續問：「那你知道他的腿是怎麼受傷的嗎？」林美彣片刻不遲疑，「被地雷炸的。」
在老人們用餐時，林美彣告訴我當年第一次踏入安養中心的情形。
「當時老人家都集合在餐廳等著，慈濟志工一進去，看到每個人都坐得直挺挺的——致贈物資給他們時，只要聽到點名，人人都用中氣十足的聲音大喊：『有！』但無論怎麼互動，他們都像機器人，面無表情。」
我試著想像她口中的情景，當時部隊已解散好些年了，但他們依然保持革命軍人的精神；直到今日，仍堅持部隊一日兩餐的飲食習慣。或許，對於遠離家人、一生投身軍旅的他們來說，軍隊早已成為活下去的動力。
林美彣因為婚姻與家業，從臺灣移民至泰國曼谷多年，第一次與老人們見面後，她和曼谷慈濟志工分享所見所聞；眼眶紅了，淚水潸然流下，這也督促著她每月前往探訪，「即使一個月只有一次，我也得去見見他們、陪伴他們；我想讓他們知道，還有人在關心，他們不是被遺棄的人。」
一九九六年的農曆年，林美彣甚至發動曼谷慈濟志工到泰北陪老人們過年。他們包水餃、煮了一大鍋滾爛的八寶甜湯，將安養中心妝點得紅通通，過年的氣氛以及人群的陪伴，讓老人們僵硬已久的嘴角重新牽動。
慈濟關懷泰北十七年來，志工冬天來發夾克，知道老人家慣穿行軍鞋，便一個個量好尺寸，跑到中緬邊境向中國商人購買，一百多雙鞋子親手扛回來，尺寸絲毫無錯；老人大多殘手斷腿，於是請義肢中心前來量身打造，方便他們行動；甚至還幫老人家裝假牙；還與縣醫院合作，讓老人只要持醫療卡即可免費看診……
自從《異域》一書出版後，不少慈善團體與援助紛紛進駐泰北。熊文慶認為，援助對於困苦的老兵確實有其必要，但他們最渴望的，是一分情。「孤單，是我們這兒的人最大的遺憾；自從慈濟志工開始每月造訪後，老人開始有笑容了。」
「李將軍的召集令」
熊文慶領著初來乍到的我走了安養中心一圈，瘸了一條腿的他走得不快，卻也因此有更多時間可以談這兒的一切。
「我們原本有三棟宿舍。」我往牆上一看，一小塊如板擦大的木牌，用端正的毛筆字寫著「第二宿舍」。熊文慶繼續說：「這裏是第二隊，住的都是打泰共的；下面那一棟是第一隊，是從大陸出來最老的那批；上面是第三隊，都是年輕的……」
我往他說的方向望去，卻看不見所謂的第三宿舍。
「老人都凋零了。電費、瓦斯費貴，又沒體力打掃，乾脆就拆了。」
邊說著，我們來到距離大門最遠的餐廳，一入門即能看見一排大灶，上面擺著四口鑄鐵大炒鍋；林美彣望向那四口平常人張開雙臂僅能搆到兩邊的炒鍋，笑說以前炒菜像打仗，這麼大的鍋需要動用四口，足見當時住民眾多，「洗鍋時，甚至要用竹掃把洗呢！」
話才剛講完，煮飯阿姨走進來，只見她捨棄大灶，走到後方燒起小火盆。
午飯時間，扣除行動不便在房裏用餐的老人家，七人飯桌竟坐不足兩張。熱水塘曾住有一百七十九位老人，如今包含煮飯阿姨，僅僅十八位。
我問林美彣，十幾年來安養中心可有什麼改變？林美彣的笑臉頓時浮上幾絲落寞，「人少了，聲音也少了。」
「五、六年前，像是說好了一樣，陸陸續續地都走了。」熊文慶話裏的惆悵濃得令人窒息，「好幾次我們在墳山幫老人挖墳，還沒挖好，就來通報說又走了一個。」
面對死亡，老人們心情如何？查金旺坐在我面前，揉了揉因為下雨而發疼的膝蓋，談起思鄉情緒，突然用好生羨慕的語氣說：「你知道嗎？這裏有一百多個人都如願回老家去了。」
窗外雨聲滴答作響，像是在為查金旺接下來的自我解嘲伴奏，「我們死去的李將軍（作者按：李文煥將軍）肯定是在天上發布召集令，我也差不多該歸隊了。」
華人一向避諱談死亡，但我選擇開玩笑地回應：「爺爺，您一定是表現不好，所以李將軍不要你。」
查金旺聞言朗聲大笑，久久不止；後來他將挺直的背靠向牆壁，讓自己坐得輕鬆點，悠悠地說：「也是，像我們這樣一身傷殘的，恐怕是連地府王爺也不要吧。」
「那您害怕嗎？」我問。
爺爺往我一瞅，「我這輩子看過的死人那麼多，戰場上的、同房的，還會怕死嗎？」他將頭轉往外頭漸小的雨勢，並做了結語：「人生無論輝煌與否，終究只有一死而已。」
●
雨終於停了。我們走進陽光，隨著熊文慶的腳步參訪安養中心最後一處領地，也是老人們人生最後一站——墳山。
「總共買了三處墳地，有兩處已經埋滿，最近一處不遠，車程五分鐘而已。」熊文慶騎摩托車帶我們上墳山，櫛比鱗次的墳墓盤據山頭，色彩斑斕；熊文慶大手一揮，笑著說：「這裏大概有上千棺，都是雲南人，看，像不像一個小國家？」
雲南墳與臺灣一般常見的墳造型不同，地表上以水泥鋼筋築起一座棺木，然而實際的棺木在地面下。地上的水泥棺填漆各式顏色，甚至還能造飛簷梁柱、雕刻靈獸。若非死亡忌諱，一座座雲南墳，猶如一個個藝術品。
但我的驚歎，很快就隨著熊文慶的步伐而消散。我們離開整理整潔的墳，撥開比我還高的蘆葦前進。
「你剛剛看到的墳都是有家庭的，這十九棺才是我們安養中心的。」有別於其他墓碑刻有生平記事與子孫名氏，熊文慶手指的墳沒有色彩，只有水泥的深灰，墓碑上僅短短三行銘刻。
熊文慶撥開一叢蘆葦，探頭要將碑文看得更仔細一些，「這個叫趙錫宇，是雲南省鎮康人，也是我們那兒的副官，負責辦伙食的，死十年了。」再往前走一些，熊文慶接續著說：「這個，他跛一條腿，是反共的一般兵；這邊這一個，性格很烈，活著的時候很愛發脾氣，也死十多年了。」
熊文慶逐一介紹，最後更是感嘆：「能記得他們的，恐怕也只剩下我們幾個，以後我們如果也走了，再沒有人可以講他們的故事了。」
雨後的風很清涼，夾著雨絲，猶如熊文慶的字字句句間，和著血與淚。
「能夠像他們如此善終的只有少數。」熊文慶解釋，有能力造這樣一口棺、一塊碑的，大多都是領有臺灣政府發給的戰士授田金；沒領到的，或是在之間被騙走的，就只能靠著慈善團體給的一人四千泰銖辦後事，買一口簡單的棺材，再請個司機將遺體送往墳山。
「我們都曾親自幫往生的人挖墳；棺木放下去，上面堆個土丘，再疊幾顆石子，就算是墳了。」熊文慶無奈地說，幾年後，當棺木腐朽，上方的土堆順勢坍落；雨水一沖，就再也找不到痕跡。
「他們戰死，便與草木同朽；他們戰勝，仍是天地不容。」這是柏楊為泰北孤軍所題的字，也是此時此刻，盤據在我腦海裏的字句。
站在墳山，心裏百轉千迴，卻怎麼也捨不得回安養中心問爺爺們：「一生戎馬，為誰而戰又為誰而亡？」
一個月與多位孤軍及孤軍後裔訪談，真切的歷史重現眼前，也才深刻體會到，泰北孤軍的故事，是大時代裏的一個悲劇。
