文／李零
近年來，《論語》很火，孔子很熱。我任教的北京大學中文系也開了《論語》課。課分三個班，我教其中一個班。二○○四年的下半年和二○○五年的上半年，我花兩個學期，一學期講半部，把《論語》從頭到尾講了一遍。這本書，就是根據我上課的紀錄整理而成。藉這個機會，我把《論語》有系統讀了一遍。受教的，首先是我自己，所以這本書其實是讀書筆記。
我心目中的孔子
這本書的標題是「喪家狗」，首先，我解釋一下。什麼叫「喪家狗」？「喪家狗」是無家可歸的狗，現在叫流浪狗。讀《論語》，我的感受，兩個字：孤獨。孔子很孤獨。現在，有人請他當心理醫生，其實，他自己的心病都沒人醫。
在這本書中，我想告訴大家，孔子並不是聖人。歷代帝王褒封的孔子，不是真孔子，只是「人造孔子」。真正的孔子，活著的孔子，既不是聖，也不是王，根本談不上什麼「內聖外王」。「若聖與仁，則吾豈敢」，這是明明白白寫在《論語》【述而7．34】裡面的；子貢說，孔子是「天縱之將聖」，也當即被孔子否認。讀了這本書你會明白，為什麼孔子不接受這個榮譽，而他的學生卻非要給他戴上這頂帽子。我寧願尊重孔子本人的想法。
孔子不是聖，只是人，一個出身卑賤，卻以古代貴族（真君子）為立身標準的人；一個好古敏求，學而不厭、誨人不倦，傳遞古代文化，教人閱讀經典的人；一個有道德學問，卻無權無勢，敢於批評當世權貴的人；一個四處遊說，替統治者操心，拚命勸他們改邪歸正的人；一個古道熱腸，夢想恢復周公之治，安定天下百姓的人。他很恓惶，也很無奈，唇焦口燥，顛沛流離，像條無家可歸的流浪狗。這才是真相。
當年，西元前四九二年，六十歲的孔子，顛顛簸簸，坐著馬車前往鄭國，和他的學生走散，他獨自站在郭城的東門外等候。有個鄭人跟子貢說，東門外站著個人，腦門像堯，脖子像皋陶，肩膀像子產，腰以下比禹短了三寸，上半身倒有點聖人氣象，但下半身卻像喪家狗，垂頭喪氣。子貢把他的話一五一十告訴孔子，孔子不以為忤，反而平靜地說：形象並不重要，但說我像喪家狗，很對、很對。在這個故事裡，他只承認自己是喪家狗。
孔子絕望於自己的祖國，徒興浮海居夷之歎，但遍為諸侯，一無所獲，最後還是回到他的出生地。他的晚年，年年傷心。喪子，哀麟，回死由亡，讓他哭乾了眼淚。他是死在自己的家中──然而，他卻沒有家。不管他的想法對與錯，在他身上，我看到了知識份子的宿命。任何懷抱理想，在現實世界找不到精神家園的人，都是喪家狗。
讀書與成長背景
這本書是用我的眼光寫成，不是人云亦云，我才不管什麼大師、小師怎麼講，只要不符合原書，對不起，我概不接受。我讀《論語》，是讀原典。孔子的想法是什麼，要看原書。我的一切結論，是用孔子本人的話來講話──不跟知識份子起哄，也不給世人拍馬屁。讀孔子的書，既不捧，也不摔，恰如其分地講，他是個唐吉訶德。
其次，我想講一下，為什麼過去我不愛讀《論語》，現在卻用力讀，而且是當做一部最重要的經典來讀。我先講不愛讀《論語》是怎麼回事。坦白說，我讀《論語》，是重新補課。這本書，我過去讀，中學就讀，但不愛讀，一直沒下過功夫一字一句仔細讀。當年讀《論語》，我的感受是，此書雜亂無章，淡流寡水，看到後面，前面就忘了，還有很多地方沒頭沒尾，不知所云，除了道德教訓，還是道德教訓，論哲理，論文采，論幽默，論機智，都沒什麼過人之處。我想，如果沒有心理暗示，像我小時候一樣，也像很多外國人一樣，既沒人勸我尊，也沒人勸我不尊，很多人的感受可能會和我一樣（不讀《論語》也能直探孔子內心的人，不在此列）。我不愛讀《論語》，不是因為我只見過批孔，沒見過尊孔。近百年來，尊孔批孔，互為因果，互為表裡。它與中國備受欺凌的挫折感和鬱積心底的強國夢有不解之緣，既跟政治鬥爭有關，也跟意識形態有關，還有民族心理問題──忽而自大，忽而自卑。
〉〉〉道德和秩序，秩序更重要？看看李零教授怎麼說
