孔子的模樣

孔子周遊列國，據說有個鄭國人，善於相面，他曾漫畫式地描述孔子。他說，孔子的上半身有聖人之相，但下半身不行，好像垂頭喪氣、沒精打采的喪家狗。子貢把此 人的話告訴孔子，孔子並不生氣，反而說，我的形象怎麼樣並不重要，他說我像喪家狗，很對很對。這本書的書名就是這麼來的。

孔子是什麼模樣？誰也不知道。我們只能借他晚期的畫像，自由想像一下。這類畫像有好多種，有作豹眼環睜或露齒豁牙者，實在不好看。畫家越想把孔子畫得神乎其神，不同一般人，給人的印象越像妖怪。聖化的結果，往往是妖化。

當 然，這類畫像也有比較順眼的。比如孔廟的石刻畫像，有些還可以，這類畫像主要是明清以來的作品。現在印得最多的是所謂《先師孔子行教像》，這幅畫像傳出唐吳道子，不知出於何人之手，也不知畫於何時。當然，它不是照孔子本人畫的，但還真有點山東人的味道，也許就是照哪個山東人畫的。山東人有什麼特點？第一，大個子比較多。司馬遷在《史記•孔子世家》說：「孔子長九尺六寸，人皆謂之『長人』而異之」，孔子是大個子。「九尺六寸」有多高？按西漢尺寸換算是兩百廿一公分，和姚明的個子差不多高，或有誇大。但古代，有些地方的人確實比較高；東北人很多都是山東人的後代，所以大個子也比較多。第二，畫面上的孔子有顆圓圓的大腦袋，也是這一地區的特色。皮膚黑的像紅燒獅子頭，皮膚白的像清蒸獅子頭。另外還有一點大家不要忽略，畫像上的孔子腰間佩劍，兩手當心，哈點腰，身體略向前傾。這種姿勢，古人叫「磬折」，好像奏樂的石磬，有個彎。這種姿勢，在《論語》〈鄉黨10．4〉中叫做「鞠躬如也」，這和背手、撅肚子趾高氣揚的樣子正好相反，是表示溫良恭儉讓。

孔門弟子傑出代表：政事科子路

仲由（字子路或季路，前五四二年∼前四八○年）。卞人，比孔子小九歲，出身「鄙人、野人」，以政事稱。孔子仕魯定公期間，他曾任季桓子宰（前四九八年），為期甚短，次年即隨孔子周遊列國。孔子周遊列國期間，他追隨左右；回國前，他曾任衛蒲邑宰（疑在前四八八年∼前四八○年）。孔子回到魯國後，仲由與冉有一起為季康子做事，最後死於衛國的內亂（前四八○年）。卞是卞莊子（魯國的著名勇士）的老家，子路不怕死，以勇武著稱。他性子急，脾氣爆，口無遮攔，常挨孔子罵，不像顏回那麼讓老師喜歡，按漢魏傳說描寫，他簡直就是張飛、李逵式的人物（《說苑•建本》《孔子家語•子路初見》），但對於老師，他絕對忠誠。他也是孔門中的老前輩。仲由在《論語》中出現的次數最多，達42次。

仲由年紀最大，本事最大，志氣也最大。孔子說他「千乘之國，可使治其賦」，他的特長是為大國斂財理財，富國強兵，是治國用兵的人才。「賦」是徵發糧秣、車馬、兵甲和兵役的制度，即軍賦制度。《周禮》說，治賦是太宰的事；孔子的意思是，仲由的能耐很大。

子路則相反，「訥於言」，他做不到。他說話太急太衝，管不住嘴；老師講話時，他經常插嘴，不但插嘴，還頂嘴，甚至斥責老師，或替老師拿主意。他的特點自然是「敏於行」。孔門之中，以行動型的君子人數居多，子路是代表。顏回和子路，讓老師挑，孔子肯定挑顏回。「敏」有快的意思，子路的特色是快，不但行動快，說話也快，快人快語，孔子雖然喜歡行動快，但可不喜歡說話快。孔子提問題，子路率爾以對，經常不假思索便脫口而出，難怪常挨老師罵。

〉〉〉更多Q版孔門弟子與不為人知的一面

購書就送：限量孔子加持魁星筆吊飾

對熟悉奧卡萬戈的人而言，這是最燦爛的時期。這些浸在水中的氾濫平原和島嶼性情十分多變，每一天都難以預料，因而動物與鳥類在氾濫期間的進食、繁殖、遷移等細微舉動，無不令我們感到欣喜。到處都是新的喜悅──黎明前，銀白色水面反射出耀眼的橘光；聽著一群路過的野鴨在寒冷的早晨裡高聲鳴唱。不知為何，有些生命或光線、甚至是一陣微風的轉變等這類不易察覺的微小細節，往往令我們停下來靜心體會，慶幸自己曾在這個廣闊而未受破壞的荒野留下足跡。

為何會有大氾濫？│脆弱的天堂│地球最純淨的水│天際的雷鳴騷動

記錄旅程：戴上換氣管去探險／麥克•荷汀 Mike Holding（攝影統籌）

大饗宴：阿拉斯加東南部The Great Feast

座頭鯨向來以會唱歌聞名，而且擁有豐富的聲音詞彙。牠們的氣泡網捕魚法所使用的低鳴，音頻深厚而低沉，有如水中的大提琴演奏；獨特，同時也美妙得不可思議。當一隻鯨魚開始鳴唱，有時會伴隨另一名同伴的歌聲，後者很明顯是負責和音部分。海中深處的鯨群已準備行動，牠們開始在鯡魚群下方製造環狀氣泡。水裡的音調悄悄走揚，懸疑的氣氛也跟著升高。當頻率不斷上攀，鯨群便同步自水中上浮……儘管如此，牠們的鳴唱何以能如此美妙，仍是個無法理解的祕密。

最原始的荒原│洋流•季節變化•繁殖潮│置身鯡魚群當中

記錄旅程：地球上最豐饒的海洋／喬•史蒂文斯 Joe Stevens（助理製作人）

大遷徙：賽倫蓋提大草原The Great Migration

牛羚大軍抵達的第一個跡象多半在夜間發生。通常是我們躺在床上的時候，些許微弱的鳴響突然觸動感官，聽起來像是遠方海岸的浪花衝擊聲。到了早晨，眼前出現一幅不可思議的景象。原本空蕩蕩的平原，現在到處被結夥成群的牛羚占領。牠們也會排成陣容浩大的隊伍，重踩步伐涉水橫越湖泊，離開平原前往林地。偶爾可聽見牛羚彼此溝通的咕嚕聲，輕柔卻帶有穿透性，經過數十萬倍的放大後，在夜裡轟隆作響著。從此刻開始，這裡所有動物的生活將大不相同。

所謂的牛羚大遷徙│拍攝火山爆發│牛羚回來了│公獅無情剷除幼獅

記錄旅程：危在旦夕的獅群／亞曼達•芭蕾特Amanda Barrett（研究員）

大融化：北極地區The Great Melt

北極熊疤鼻來到一處解凍又結凍的脆弱冰層，邊走邊嗅聞地面，跟蹤母熊的氣味。腳下的冰層開始晃動，牠察覺到了，試圖於薄冰層上滑開四肢，分散體重。但為時已晚，冰層表面碎裂，整隻熊於一片水濺聲中消失在水裡。不過，疤鼻從容以對，先是甩掉頭上的碎冰，幾秒鐘後浮出水面，新冰在腳掌重壓下不斷碎裂，最後牠總算把自己拉了出來，牠甩掉毛皮上的水，在雪地上滾一滾，把雪地當毛巾吸乾身上的水。

冰層為何融化？│北極熊疤鼻│地球上最粗魯的動物

記錄旅程：曠野嚴寒中／賈斯丁•安德生Justin Anderson（製作人）

〉〉〉各種觀點的生。態。紀。錄。

薩繆爾•摩斯（Samuel Morse, 1791~ 1872）

摩斯電碼之父

利用短點、長畫等記號碼和間號碼所組成的電波訊號，然後經由電磁場的電流作用，使文字或數目能在短時間達成長距離的通訊功能，這便是「電報」在近代科學領域的重大成就。

發明這種劃時代通訊機器的摩斯在四十一歲之前，原本完全潛心於繪畫天地裡，甚至還曾特地負笈英倫專攻美術。沒想到在學成返回美國的途中，竟然在郵船客艙中邂逅了法國科學家傑克遜，經過一番談話後，摩斯被玄妙的科學所深深吸引，返美後便毅然拋下畫筆，全心專注在實驗研究上。

經過十二年的焚膏繼晷，摩斯總算有點成績，可是國會不但拒絕補助，一般的生意人甚至還笑他：「你想叫我把錢丟在玩具上嗎？」摩斯四出尋求補助卻到處碰壁。所幸後來找到了巴爾的摩市的維爾先生答應幫助，此時，美國政府也予以協助。一八三八年一月六日，成功的將人類史上之第一份電報順利地從紐澤西州莫理斯頓發出，電報的內容是：「上帝創造了何等奇蹟！」

當眾人向摩斯恭賀時，這位「電報之父」曾有感而發地說道：「這發明是從幻想中拿出來的，我不曉得創造奧祕會引致這麼多懷疑，如果這事能變成真實，那麼實在應該以電報上這句虔誠的驚嘆來作最適合的比擬。」

這位把電報技術推向更高境界的摩斯，於一八七二年四月二日逝世。

7月18日

珍•奧斯汀（Jane Austen, 1775~ 1817）

傲慢、偏見、愛情

生前著有《傲慢與偏見》等書而被名作家毛姆評為「世界十大小說家」之一的珍．奧斯汀，是於一八一七年七月十八日以四十二歲的英年在文壇遽爾殞落的。

這位被後人尊稱為「近代寫實小說之母」的英裔女作家，由於生活空間一直侷限在家庭，所以筆下作品都是平舖直述地描寫一般人物的生活細節，從沒去蓄意迎合當時風尚的各種驚人、熱情英雄等傳說或情節，故在當時並未受到應有的重視和嘉許。但她這種獨樹一幟的創作風格，由於字裡行間結構嚴謹，再加上樸素而秀美的文筆細膩深入而動人，所以禁得起時間歲月的考驗，後來終於博得世人稱許她「對普通生活中感情、人物、情節的描寫富有天才，簡直是世所罕見」等美譽。而其中最引起共鳴的，莫過於奧斯汀對男女間感情的刻劃入微，簡直已臻至扣人心弦的境界。至於引領她萌念寫下不朽小說的靈感，奧斯汀的說法是：「愛情，可不是一件很奇怪的東西嗎？它曾令年輕人欣喜若狂，卻又使他們憂愁哀傷；可是，它又像是一件永遠無法解決的神祕！多少人曾為之困惑不已，又有多少人被它棄如敝屣啊！」

奧斯汀便是秉持這項觀點，寫出她對婚姻自由和婦女們在愛情方面不平等的種種待遇，每一本書都命中人性弱點，難怪會暢銷迄今。

〉〉〉一年365日，天天都有世界級大人物加值

好讀徵求神話誌作者 ，現在馬上將你對神話的滿腔熱情化為文字，來信向好讀投稿