莫梭是個孤僻的男子，他的話一向不太多，內心卻充滿各種各樣的獨白小劇場。他觀察著、感受著許多事情，試圖從中找到意義，即便身陷囹圄也不例外。他究竟是個什麼樣的人——犯下謀殺罪入獄，竟毫無反省之意，反倒真真實實地活在「當下」，平靜過著牢獄生活，甚至還發現不少自處的樂趣（驚！）
正在坐牢的我其實不太悲慘，我得重申，重點在於——如何消磨時間。而打從學會「回憶」那一刻起，我便再也不無聊了。
有時，我開始回想我的房間，想像從角落出發，在心底細數沿途的擺設，再返回原地。一開始，很快就結束了，但只要再次重新回想，又會多花一點時間才結束，屢試不爽。因為除了把每件家具想一遍，還得確認這些家具以及其他物品的所在位置，此外，每件物品亦有其細節像是鑲嵌、裂痕，或缺口、顏色、紋理等等；還有，盤點時，我試著不中斷，盡量完整列舉出所有的物品。幾個星期下來，光靠著清點我房間的東西，便能打發好幾個鐘頭。而越想，腦海裡就跳出越多似曾相識或遺忘的東西。
於是我突然明白，人只要曾獨自生活過一天，就能毫無困難地在監獄裡生活一百年；回憶夠多就不怕無聊，某方面而言，也算是種優勢。
我在床墊和床板之間，發現了一小片薄得接近透明、幾乎黏在床墊上的泛黃舊報紙。上頭刊載著一則社會新聞，文章的開頭佚失了，但應該是發生在捷克斯洛伐克——有個男人離開捷克的鄉村到外地賺錢，二十五年後，帶著老婆小孩衣錦還鄉。他母親和姐姐在家鄉經營旅館，為了給她們驚喜，他將妻兒安置在另一間旅館，隻身返家。結果進門時，母親完全沒認出他，他想開個玩笑，決定訂房投宿，還故意秀出大把鈔票。當晚，母親和姐姐拿榔頭謀殺他，偷走財物，再將屍體丟進河裡。隔天早上，男人的太太前來，在不知情的情況下，表明了那位房客的真實身分，於是男人的母親上吊自殺、姐姐投井自盡。
這篇報導我讀了大概不下千次，一方面這個故事很不真實，另一方面卻又合情合理；無論如何，我認為那男人有點咎由自取，他不該開這種玩笑。
時間就在睡眠、回憶、閱讀新聞，以及白晝與黑夜的交替間流逝；我終於明白，為何坐牢坐到最後，會失去時間概念。我是覺得無所謂，只是無法理解日子怎能同時漫長又短暫，一輩子當然很長，但若日子無限延伸，最終僅是日復一日，便形同毫無分別。對我而言，過日子這件事，只剩「昨天」或「明天」等字面上的意義罷了。
想知道《異鄉人》男主角莫梭，為何從一介小小上班族突然變成謀殺罪犯？書裡從他母親過世開始描述，難道，這一切與他母親的死有關？
