《毛姆短篇小說選集》【新版】
最好的短篇小說大師──毛姆,12篇讓你內心為之一驚的故事
馬奎斯/喬治•歐威爾/村上春樹/張愛玲,都喜歡他的作品,一致推薦!
總能犀利劃開幽深人性的毛姆
他不善言詞,喜歡靜靜觀察,他能看進一個人的眼睛裡、心裡,看穿你的不安、虛偽、小家子氣、貪婪、壞心眼,最驚人的是,你讀著這些看似在寫他人的故事時,內心會為之小小的一驚……
精彩故事
●〈午餐〉,窮作家與慕名而至的粉絲共進午餐,上演阮囊羞澀的內心小劇場。
●〈朋友有難〉,朋友缺錢時,你會怎麼幫他一把?給他一份工作最實在?
●〈螞蟻與蚱蜢〉,這不是童話故事或寓言,是你今生最放不下的手足之情。
●〈雨〉,整個天堂的水幾乎要被倒乾,信仰會更堅強,還是乾涸?
【精彩書摘】〈螞蟻與蚱蜢〉
年紀還小時,大人就要我背誦不少拉•封丹的寓言故事,並細細解說每篇故事的教育意義。讀過的故事裡,有篇叫做〈螞蟻與蚱蜢〉,是為了讓孩子明白一個有用的教訓—在這不盡完美的世界裡,勤奮能得到獎賞,而輕浮懶散必受懲罰。我想每個人對這故事都略知一二,但不那麼清楚,很抱歉必須在此提一下這篇出色寓言的內容—螞蟻整個夏天都努力工作,填滿過冬的糧倉;同一時間,蚱蜢只是坐在草葉上,迎著太陽大聲唱歌。冬天來臨了,螞蟻舒舒服服地享用豐厚的儲備,蚱蜢卻毫無存糧,於是去找螞蟻,求得一些食物。接著,螞蟻便給了蚱蜢一個標準回答:
「你夏天時都幹嘛去了?」
「抱歉,說實話,我在唱歌,整天整夜都在唱。」
「都在唱歌啊。那接下來,怎麼不去跳舞呢?」
這樣的教誨,我向來難以接受—就我來說,不覺得是叛逆的緣故,而比較像年紀還小抓不到重點,對道德訓示的敏銳度不足。我總是比較同情蚱蜢,且有段時間看到螞蟻就想踩它幾腳,以這種簡單方式表達對審慎度日與生活常理的不認同(況且後來發現,這完全合乎人性)。
後來有天,我在一家餐廳看見喬治•拉姆齊獨自在那兒吃午餐,不禁又想起這篇寓言。那神情之憂鬱沉重,從不曾在其他人臉上看見過。他眼神茫然放空,看上去彷彿全世界的重擔都壓在他肩上。我立刻猜到,一定是他那可悲的弟弟又闖禍了,心裡很為他難過。我走向他,伸出了手。
「你好嗎?」我問。
「心情不是太好。」他回答。
「又是為了湯姆?」
他嘆了一口氣。
「嗯,又是湯姆。」
「為什麼你不乾脆放棄他?在這世上能為他做的事,你都做盡了,現在總也該明白,他根本沒救了。」
我想每個家庭都會有個脫軌的人物,二十年來,湯姆一直是他心中的痛。湯姆一開始還不錯,工作、結婚,也生了兩個孩子。拉姆齊家族的人個個行事正派,無論從哪方面來說,湯姆應該都能擁有一個對社會有益又體面的好事業。但有一天,毫無預警地,他宣稱自己根本不喜歡工作,也不適合婚姻,現在只想好好享受人生。他不聽任何人的勸,直接離開了妻子和工作。他還有點積蓄,接下來便在歐洲各國首都雲遊,過了兩年逍遙日子。他行事的流言不時傳到親戚耳裡,大家都非常訝異,他當然快活自在,親戚卻大搖其頭,很想知道他要是錢花光了會怎麼樣;答案很快就揭曉—他借錢。他極富個人魅力,且肆無忌憚,像他借錢借得如此無往不利的人,除了他之外真沒見過第二個。跟朋友借錢成了穩定收入,況且他又很能交朋友。他總是說,把錢花在生活必需開銷上太沒意思,砸在奢侈品上的錢花起來才爽,為達目的,他得靠哥哥喬治才成。只是,他對自己哥哥並不施展個人魅力那一套,畢竟喬治的個性認真慎重,花言巧語對他無效。喬治是正人君子,有一兩次輕信湯姆痛改前非的承諾,給了一大筆錢,讓他從頭開始,他便拿這些錢買了一部汽車和一些高檔珠寶;實際狀況讓喬治不得不意識到,自己弟弟無論如何也沒法定下心來過日子了,從此撒手不管,湯姆便開始忝不知恥地脅迫—對一個體面的律師來說,發現弟弟站在自己最喜歡的餐廳吧檯後面搖雞尾酒,或在自己俱樂部外面的計程車駕駛座上招客,都是很不光彩的。湯姆則說,站在吧檯服務客人或開計程車,全是高尚的職業,但若喬治可以再資助幾百英鎊,他也不介意為了家族名譽放棄這個工作。喬治只好又如數付錢。
有一次,湯姆差點入獄,喬治沮喪至極,他把這件醜事的來龍去脈都弄了個清楚—湯姆這次確實做得太過頭了。他很任性,做事欠考慮,而且自私,但在喬治看來,他以前從沒做過騙人的事,意思是從沒犯過法。如果這次被起訴,絕對是要定罪的。但你怎能讓自己唯一的弟弟去坐牢?湯姆詐騙的那個人叫克隆蕭,是個報復心很強的人,堅決把這件事告上法院。他說湯姆是大壞蛋,必須受懲罰。喬治在這件事上耗費了莫大心神,還花了五百塊英鎊才把事情擺平。之後喬治才聽說,湯姆和克隆蕭把支票兌現,兩人一起跑到賭城蒙地卡羅快活了一個月;我從沒看過喬治氣成那樣。
二十年來,湯姆賽馬、賭博,跟最漂亮的女孩廝混、跳舞,吃最昂貴的餐廳,總是一身華服,打扮得光鮮亮麗。儘管已經四十六歲,但不會讓人覺得超過三十五。他這人很有意思,即便知道他是個人渣,也很難不享受與他交往的樂趣。他總是興致高昂,擁有無窮無盡的歡樂及難以置信的魅力。為維持日常所需,他定期向我借錢,我也從不吝惜地奉獻。每次拿五十英鎊出借,反倒覺得他才是債主。湯姆認識每個人,大家也都認識他,你或許對他不能認同,但就是沒法討厭他。
可憐的喬治,他其實只比湯姆這混帳弟弟大一歲,看起來卻像個六十歲的老人。二十五年來,他每年假期從不超過兩週。每天早上九點半進辦公室,不待到下午六點絕不離開。他誠實、勤奮、受人尊敬。有個好妻子,絕對忠實,連一點出軌的妄想都沒有過;還有四個女兒,對她們來說,他是天底下最好的爸爸。他特意從自己薪水裡留下三分之一作儲蓄,打算五十五歲退休,搬到一棟鄉間小房子住,在那兒蒔花弄草,打打高爾夫。他一輩子清白無瑕,很高興自己正在變老,因為湯姆也在變老。他搓著自己的手說:
「湯姆年輕俊俏時,一切都輕鬆好辦,但他也才比我小一歲。四年後,他也五十了,到時他就會發現生活不容易;而我五十歲時,卻擁有三萬英鎊的積蓄。這二十五年來我總是說,湯姆會在貧民窟了結此生,我們看看他到時會怎麼樣吧;看看能獲得回報的,究竟是認真工作的人,還是一條懶惰蟲。」
可憐的喬治,我真是太同情他了。此刻正坐在他身旁,猜想湯姆到底又幹了什麼不光彩的事。喬治顯然心煩意亂到了極點。
「你知道發生什麼事了嗎?」他問我。
我做好心理準備,等著聽最糟糕的事情。我猜湯姆大概終於被警察抓了。喬治幾乎沒法好好講話。
「我這輩子一直努力工作,這點你不會否認吧?我做人規矩、正派、坦誠,一生勤勉節儉,期待靠著金邊證券帶來的一點點微薄收入過退休生活。我始終在上天安排的人生位置恪盡職責。」
「確實如此。」
「你也不能否認,湯姆就是個懶鬼、人渣、浪蕩的傢伙、無恥的流氓。倘若真有公理正義,他現在根本應該在貧民救濟院裡。」
「的確沒錯。」
喬治的臉都漲紅了。
「幾星期前,他跟一個老得可以當媽的女人訂了婚,結果那女人死了,把所有財產都留給他。五十萬英鎊、一艘遊艇、一棟在倫敦的房子,還有一棟房子在鄉下,全是他的了。」
喬治•拉姆齊掄起拳頭重重敲了一下桌子。
「太不公平了,我告訴你,這太不公平了,他媽的,這簡直太不公平了。」
我看著喬治狂怒的臉,忍不住爆出大笑,笑得連椅子都翻了,人差點摔倒在地。也因為這一笑,喬治一輩子沒原諒我。但湯姆還是常邀我去他位於梅費爾區的豪宅享受上品佳餚;若他仍偶爾跟我借點小錢,則全是出於習慣所致,而且從來也不會超過一塊金鎊。
—原刊於一九二四年十月號《柯夢波丹》(Cosmopolitan)雜誌
《毛姆短篇小說選集》【新版】,最好的短篇小說大師──毛姆,12篇讓你內心為之一驚的故事。
電子書版(舊版封面,內容相同) Kobo GooglePlay 讀墨 博客來 漫讀