一切的起源，要從六○年代初的英國談起。二次大戰的嬰兒潮在此刻邁入青春期，與上一輩不同，戰爭的苦難並未在他們身上留下太深的印記，逐漸復原的經濟，也促使這個世代要求更多的自主權。落實到音樂選擇，美國做為搖滾樂的誕生地，其輸入的唱片自然成為年輕族群區隔自己與父母品味的標竿。藍調（Blues）與節奏藍調（Rhythm & Blues），也逐漸取代敲打族（Beats）所推崇、較早輸入的爵士樂（Jazz）。這些發自美國黑人的種族音樂，究竟如何吸引大西洋彼岸的年輕小夥子？或許要探究藍調音樂裡與歐洲文化大異其趣的異質性：源於美國黑奴底層的痛苦生活，藍調音樂反映出原始的、肉體的、不可馴服的情感。這層神祕的面紗，吸引了一批積極收藏、分享稀有唱片的樂迷，滾石成軍的故事也就從此展開。

藍調血統結合煽動性舞台魅力

1960年，Mick Jagger （主唱）與Keith Richards（節奏吉他）在地鐵月台相遇，Richards身上攜帶的藍調唱片，讓兩位自小學後就沒再碰面的舊識打開話匣子，進而決定組團。但滾石的團名，則是來自他們在俱樂部結識的另一位團員Brian Jones（主奏吉他）。取自芝加哥藍調大老Muddy Waters的曲名，樂團的初代陣容直到1962年Bill Wyman（貝斯）與Charlie Watts（鼓）加入才確認完整，但真正定義滾石的，還是Jones、Jagger與Richards 三人。

決定組團投入音樂後，Jagger從英國名校、倫敦政經學院（LSE）輟學的舉動，外人看來無疑是自毀前程，要說他預見了滾石未來的成功，倒不如說他對事業有著獨到看法與十足自信。Jagger非常清楚觀眾的渴望：音樂作為世代對抗的表態工具，最堅實的兩根支柱便是性與衝動（暴力），而這全都投射在對表演者的絕對崇拜。不論舞台表情、肢體動作，以及對音樂的創作發想，Jagger都極盡可能地煽動這股情緒 。

出身藝術學院的Richards，與Jagger恰成強烈對比。做為節奏吉他手，他並不誇示卓絕的英雄色彩，反倒師法芝加哥藍調大師Muddy Waters與Jimmy Reed，細心經營與主奏吉他的搭配，讓滾石的音樂炮製出烈酒般的強勁基調。這位徹頭徹尾的藍調信徒，是將「黑人的藍調」轉化為「滾石的藍調」的重要推手。

Jones則是最受爭議的團員，他是藍調狂熱者，也是麻煩製造機。滾石出道時以蓄長髮與不穿制服的乖張形象受外界多所批評，但最能享受這種「待遇」，當屬頭髮最長、衣服最華麗，也是團內明星人物的Jones。滾石最初能在眾多倫敦藍調樂團中異軍突起，不得不歸功於Jones對音樂的極佳品味，樂器全才的貢獻，與積極投入錄音室實驗，讓還沒有跳脫翻唱團的滾石，能保有起碼的自我風格。但多才多藝背後反映出的，卻是過於浪漫的自戀個性，也替未來埋下悲劇的種子。

節奏組的Wyman與Watts，也有著迥然不同的個性。Wyman年紀最長，加入滾石前已在音樂圈打滾數年，編曲能力使他在團內據有一席之地，但性好漁色的程度，足堪在搖滾壞男孩的史冊留名。出身廣告設計的Watts，是死忠爵士樂迷，他對婚姻與家庭生活的忠誠，負面新聞鮮少上身，是團內的唯一異數。加上個性沉穩、嚴守工作紀律，使他自始至終都是團員們最尊敬的老大哥。

創作才能嶄露頭角

滾石早期雖以翻唱曲起家，但在經紀人Andrew Oldham的操作下，滾石被塑造成大眾印象裡的「壞男孩」、「英國最醜的樂團」，媒體甚至出現「你敢讓妹妹與滾石們約會嗎？」的辛辣標題。Oldham並刻意將滾石對比於形象清新有禮的披頭四（The Beatles）。事實上，滾石與披頭私下一直維持著友好關係。Oldham從披頭身上學到的另一課，則是「創作」對樂團的重要性，他選擇Jagger與Richards做為樂團的「閃亮雙胞胎 (Glimmer Twins)」，企圖與披頭的「驚奇四人組 (Fab Four)」抗衡。兩人在滿滿的巡迴行程之外，就是被迫關在飯店房間裡寫歌。經過幾首單曲牛刀小試，終於在1965年推出石破天驚的〈(I Can't Get No) Satisfaction〉。這首以Richards著名的riff（反覆樂句）為基礎，描寫青年抗拒社會體制的雜陳情緒，不只讓這對拍檔的功力首獲肯定，也讓全世界最大的唱片市場—美國，對他們真正敞開歡迎的雙臂。

1966年起，搖滾樂市場對「專輯」的要求標準漸高，迫使滾石接連推出《Aftermath》與《Between the Buttons》兩張以創作為主的大碟因應。但1967年的一場意外，使大眾對他們的注意力又從音樂移轉到形象上......

※ 完整滾石50週年專題 請見Gigs 12月號 ※

全新的堅定自在

如今，熊寶貝跟「小清新」其實真的沒什麼關係了。我好奇的是，他們如何看待自己與受眾之間的關係，比方說，喜歡最初熊寶貝樣子的人，該抱著怎麼樣的心態聽新專輯呢？

「其實我一直蠻難去拿捏跟聽眾之間的交集點這件事情。第一張專輯時我以為的熊寶貝是〈和平之城〉，大家卻覺得是〈簡單〉，第二張專輯時，我以為我們是〈過境〉或〈沒有十二月的城市〉，大家卻會覺得是〈年年〉。我覺得聽眾其實沒有那麼多時間去理解一個樂團，所以做專輯的過程中，想太多也沒有用，就算想要傳達給聽眾什麼，大家也不會照單全收，與其如此，不如就讓樂團發揮自己想發揮的東西。」餅乾有一種豁出去了的感覺，那不是無奈，更像一種新的自在。

轉變中平靜謙卑

魏駿是這樣解釋的，「我們的樂器是有攻擊性的，但你又聽得到歌詞和要唱出來的東西是什麼，不是很柔軟很無害的過去，我希望不喜歡這張專輯的人馬上就把它拿掉，很喜歡的人則瞬間失去了四十六分鐘，無法分心做別的事。」這個年代裡的搖滾樂，是否可以誠懇深刻到不只是良好的背景音樂呢？這讓我想到一個朋友同我說，他拿到熊寶貝新專輯後，整整擺了三天沒聽，「我不想就隨意的放著讓它過去」。

魏駿接著又再提到了聽眾這件事情，「一開始作新專輯時，就比較沒有在想到聽眾會怎麼看待我們，畢竟有也有新的團員加進來，我比較沒有『原本該是怎麼樣』的想法。團員們在一起，大家喜歡且自在的聲音的樣子是什麼樣的，比較想要表達這個部分。」加入了新的團員，熊寶貝總算是暫且穩定了下來，在兩個月內錄出了新專輯。終於發片，餅乾卻相當平靜謙卑，「其實，抱著一種我們是一個新團，而不是一個已經出道多久的樂團，這樣的心態。」

去喜歡自己喜歡的

於是即使在過程中，餅乾一度覺得，再也無法做音樂了，卻終於在新團員身上，找尋到了樂團新的出口，「新吉他手進來之前，我甚至有一度覺得我可能不會再玩團。因為如果和各式各樣的朋友，都沒辦法解決這一切，那我真的也不用再繼續了；做了兩三張專輯的量，可是沒有人覺得那是屬於我們自己的東西；同樣的歌不斷反覆的錄，到最後可能都忘了最初寫它們的感覺。大偉進來之後，拯救了當時的狀況，他跟魏駿的音樂美學非常接近，歌就成型了。」

那麼，在美麗與混亂之間，最想傳達的意念呢？

「我最在意的東西還是『人』。每個人可以自己去詮釋那個美麗跟混亂的百分比是多少。之前寫的歌詞都蠻灰暗的，可是這次我覺得，大家其實都還是脆弱的，我希望對於喜歡我們音樂的人，可以提供一些比較支柱的部分。」

如果能夠給一路陪伴的樂迷一句話，餅乾說，「你們有可能會不喜歡這張專輯，但是沒有關係。」，沒有關係的意思並不是他們不在意，而是覺得，「大家只要去喜歡自己喜歡的部分就好了。」

這也許是我所聽見看見過，最從容的熊寶貝了。