「 其實是沉默的，多半是傾聽的角色。」談到自己他這麼說。只能說那些空白，在時間的層層堆疊下，竟成了他的創作空間，某種呢喃般的對話在此持續進行，跟自己。這番思緒也因而牽動了畫筆，留下規律線條，日復一日的以中心畫圓的方式紀錄著......
「有段時間，我每天會畫一幅畫，簡單線條重複再重複的那種，完成後便將它們一一貼起來。」旁人看來毫無意義的行為，他卻是不間斷地進行。「也許，那是一種自我療癒的方式吧。」那些沉靜落下的空白，藉由整面牆的畫作填補著。填補進而掏空，掏空然後填補；他不斷地繪畫、攝影、旅行，並將接收到的些微種種，依序放入日常的迴圈裡，從中調和出最合自己口味的「感覺」。為此，我能嗅覺到他是個多慮且喜歡光亮的人，而且是打從見面那刻開始就已曉得；也因為這樣，我們從咖啡店的最深處位置，移至門口對談。「因為這邊有光。」他笑著說。隔在我們中間的木桌則是擺上一台相機，喝了口拿鐵他說自己除了攝影師的身分，同時也擔任美術老師。
藝術的學習背景，加上細膩性格使然，讓他總在情緒微小之處停駐許久。無庸置疑，他是懷舊且鄉愁的；話語之間他不只一次提到了自己的家鄉，以及來往學校與家裡的通勤時光。「當時，我都會從屏東搭普快去台南上課，那種綠色大座椅搭配復古風扇的老舊列車，然後一定坐在靠窗位置。」列車移動速度極慢，但發出的聲響卻是極大，遇到酷熱炎夏也吹不散暑氣的車廂，竟如實紀錄下他的青春。「現在想來為什麼會開始拍照的原因，或許是透過窗戶觀看的行為，跟眼睛看向觀景窗的感覺很像的關係吧。」那是種凝視，結合了記憶、情感與視覺的表現，與他給人的感覺十分接近。
生活，就是充滿故事的地方
跟著感覺，手裡移動著觀景窗，他望向了孩子的雙眼，真摯的紀錄下來，過程很快也很慢；快的是時間留下的歲月痕跡，慢的是過往記憶的流逝速度。「對我來說，孩子的想像空間是相當重要的。」為此，每次提問都像是一場思考遊戲，沒有所謂的標準答案。而拋向的未知，牽動的則是獨立思考能力。「就好比我拍照一樣，即便我帶了相機出門，但有些時候我卻只想盡情享受當下，反倒不是透過相機來加以留存。」接收了，然後感受了，攪動的思緒是自身獨有的，不一定非得擁有實質的物件，好來證明曾經有過的瞬間；因為「心」就能幫你牢牢記下。
如此浪漫，使得他的影像充滿了詩意，也讓他的旅行不怎麼一般，或許追逐光影的心願，從不曾遠離。「往往等到旁人跟我提起，我才發現到拍下的影像總有一再出現的主題。」那些光影以及身影，構成尚須解讀的影像，隱晦般的定格了當下。也許是自我解嘲，抑或神祕莫測，都在影格內接二連三的閃現；猶如慢速電影般的播放著。然而，掉落在生命各處，那些毫無預設立場的創作之旅，讓他總在神遊。或許就像泰國導演阿比查邦• 魏拉希沙可（Apichatpong Weerasethakul）所說的：「電影引渡我們到夢的世界，似睡非醒，醒來之後我們還在那裡。」還在夢？亦是醒了？沒有個正面回應。「沒有非做不可的理由與動機，拍照這件事對我來說，就是生活。」他這麼說。
是旅行，是攝影也是生活；就是這麼迷人才讓他每隔一段時間總要起身前行。無論是吳哥窟、俄羅斯、北海道還是近期才去的埃及，對他來說都是「有故事的地方」。「沿著尼羅河的埃及之旅，一路走過亞斯旺（Aswan）、路克索（Luxor）、開羅（Cairo）還搭上了熱氣球；但說到最難忘的我想絕對是黑白沙漠了。」不光是橫跨四大國的撒哈拉沙漠在埃及形成的獨特地景，也因為在沙漠住上一晚的體驗，讓他有了難忘的印象。「一路上我遇到來自各地的背包客，巧的是還能在不同景點再次遇見。就算語言不通，透過眼神與肢體交流，卻讓彼此得以跨過言語上的屏障。」可見的很多，可感的也不少；即便身處在一座尚未熟悉的國度裡，亦或站在混亂、擁擠又混亂的街道上，留在心裡的依舊是那些正在發生的故事。「感受到『正在發生』這件事，是最讓我著迷的部分。」如同踏上未知的旅程，有期待、有興奮，更有著無限想像。
抹去的，留下的
每次的出走，對他來說都是一場旅行；而視線，卻總是從靠窗那處開始。「不知為何，我特別喜歡坐在靠窗的位子。」於是，瞬逝的街道，婆娑的光影甚至是沙漠吹起的那陣風，都成了生活中不可或缺的光景；然而，就在翻攪記憶之際，才發現手上多了台相機。從時間走向空間的記憶行旅，自森山大道（Moriyama Daido）的犬之記憶，走往荒木經惟（Araki Nobuyoshi）的生死情慾，最後才來到草間彌生（Yayoi Kusama）無限的網。為此，他說自己是個只要些許微光，就能存活的生命體。
話語落下之際， 不禁讓人聯想到法國發明家尼普斯（Nicephore Niepce）積累著點點光束，緊緊抓住不放的首張影像《在Le Gras 的窗外景色》；那個後人稱之為永恆的即刻。於是呢，施展一些想像魔法，撒上晶晶亮亮的餘光，就能讓他滿載而歸。畢竟留存於心的從來不是那道光，而是感受的過程。「我喜歡的旅行，是帶有自己味道的。」習慣放上一包米、一點鹽、幾罐土豆麵筋在行李箱的他，即便渴望異國文化的衝撞，難以忘卻的終究是最熟悉的家鄉味。「無論是繪畫還是攝影，朋友們總能辨別出哪些是我的作品；因為我還是我吧。」他這麼說。
還是自己啊，相較於用說的故事，用心傾聽、細細拼湊的故事卻是來得更動人。沒那麼容易，倒也沒那麼困難，好比時間會改變一個人，卻也會留下一些事；只能說，那點事兒就足以讓你擁有一點不同。「我每到一座城市，總會急著找尋當地的電影院。」即便語言不同，文化不同，笑點不同，但所接收到的感動或許得以稍稍相同吧。不論到哪，每個人的1天都是24小時，那是不變的定律。但該如何度過這些時間，相信100人會有101種回答；可以歌唱，大笑，靜默，親吻甚至哭泣，也能舞動畫筆，高舉相機，盡情旅行。靠著窗，說起下次的光影故事，他說也許是南美洲，也或許是那片草原上的香格里拉；而抹去更多的旅行，找回的其實比想像中的多了好多啊。「說穿了，心往哪就跟著去吧。」他笑著說。
更多精采內容都在《欣旅遊Bon Voyage》ISSUE 58愛上紐澳的45種面貌。12/5全台誠品、金石堂、法雅客等書店及7-11、全家便利商店、博客來均售。
