《人籟》將於2014年1月停刊，從110期後，紙本雜誌將完全停止運作。

親愛的讀者：

當你讀到這封信時，正是我們要說再見的時候。道別是艱難的，它既意味著某個階段的結束，也預告了隨之而來的分離。但審度現實的經營狀況，我們卻不得不做出這個艱困的決定：《人籟》將於2014年1月停刊，從110期後，紙本雜誌將完全停止運作。

《人籟》創刊於2004年1月。當時很多人並不看好這本人文雜誌的出版，甚至預言它撐不過兩三年，編輯群乾脆以「大膽談失敗」為創刊號主題，以示不怕失敗的決心。從創刊至今，《人籟》不斷翻新議題，企圖創造更多對話可能。我們談美與醜、談大學教育、談城市建築、談詩與歌、談紀實攝影、談南島文化、談青年問題、談中國農民工處境……。在資源極有限的前提下，從企畫邀稿採訪編輯到貼名條包裝寄送，就這樣一期一期地編，一本一本地推廣；一期、兩期、三期、四期、……，直到現在的109期。

然而，即使是如此堅持不懈，雜誌的生存危機並未片刻遠離。我們也曾進行幾次改版，今年一月的百期特刊更以「喧囂時代，更需人籟」為主題，回顧省思了過去的歷程，希望藉此梳理《人籟》的存在價值，調整行進的方向。我們始終沒有忘記初衷，既然取名為《人籟》，就不能只是自說自話，它必須能引起共鳴、討論與思辨。這十年來，我們確實也獲得各方讀者的溫暖鼓勵與真切迴響；然而，囤積於倉庫中的大量雜誌、始終難以提升的銷售數字，卻也清楚地提醒著：這本雜誌與多數讀者之間仍存在不小距離。

殘酷的事實，迫使我們必須做出停刊的決定。對所有參與過《人籟》的夥伴們來說，這是一趟有趣的冒險，只是冒險終有落幕之時。看著第一期到最新出刊的雜誌，親愛的讀者，我們不敢說《人籟》曾創下什麼輝煌，或是占有什麼獨特位置，但這裡頭的每一字、每一頁，都記錄著我們一起努力的痕跡，也終將成為難以磨滅的回憶。

《人籟》，2004年1月創刊，2013年12月停刊。

短短一行字，記載了這本雜誌的開始與結束，卻無法道盡這十年之間的點點滴滴。由衷感謝一路以來相挺相伴的所有人們——包括讀者、作者及協力者——，感謝你們豐厚了這本雜誌，也豐厚了我們。即使2014年以後，家裡的郵箱不會再躺著厚厚一本《人籟》，書店裡再也看不見「人籟」的紅色刊頭，但我們相信，喧囂人籟始終不會間斷。而某一天，你可能會突然想起，生命中曾經讀過一本雜誌，叫做《人籟》。

《人籟》發行人杜樂仁暨全體工作夥伴 敬上

棒球場上找勇氣

其實我真的是很新的球迷，我確切記得我愛上棒球的那一場比賽：2008年8月18日，北京奧運，中華對韓國，二局下半，中華隊落後八分，第四棒彭政閔是首位打者，沒想到他卻擺短棒，短打，驚天飛撲搶上一壘，皮帶瞬間磨斷。

就是那一幕讓我愛上棒球，棒球不只是一種比賽，而是拚盡一切的搏鬥啊！台灣人誰不看棒球？但是，看棒球跟愛棒球不一樣，愛上棒球之後，看的不只是輸贏，而是人生。一個正面對決，賭輸贏的世界！愛上棒球之後，它就成為你生活的一部分。

人生跟棒球很像，都有不得不站上打擊區的時候，兩好三壞滿球數，只要能夠打出全壘打，就贏球了！你就是英雄了！又或者是站在投手丘，一樣是滿球數，兩人出局，但是壘包不小心塞滿了，爛局面是自己搞出來的，只能想辦法再投一個好球，力挽狂瀾。

但是更多時候，我們當不上英雄，也當不上戰犯，我們只是過日子般，一年打一百場比賽，在漫長的比賽裡找樂子。偶爾，我們會搞出低級失誤，把自己弄得灰頭土臉；偶爾，在每天苦練揮棒一千次後，終於把球轟出全壘打牆外，高興得亂跑亂跳。

愛上棒球之後，我開始往球場裡找勇氣。面對重要的人生挑戰卻想逃跑時，我會逼自己站上打擊區，正面對決！我不是隨口胡扯，是真的會去找棒球影片來看，告訴自己：「對決沒那麼可怕！勇敢揮出去就對了！」

身為球迷的美好

2008年奧運後，中華隊四連敗，灰頭土臉回來，我卻因為彭政閔而愛上兄弟象。從此，生活就離不開它。整整一年的中華職棒球季，只要得空，我就會準備啤酒、鹹水雞，守在電視機前看比賽。從三月球季開打，到夏天的熱潮來臨，棒球就像我的夏天。每年總冠軍賽打完，夏天就結束了。那幾年，台灣棒球的氣氛依舊低迷，我們偶爾進場；其實，沒人的球場真的很舒服，可以翹腳、喝啤酒，吃烤魷魚。

球迷少的時候，會有種親密的感覺，關心球員球團大小事。從場上表現、比分、選秀到球員的過去，我們都會熱切討論，每天還要上BBS當潛水鄉民，關心一下幕後花絮。有時候來不及看比賽，打開電視前還要玩猜一猜遊戲：「今天輸還贏？」如果兄弟象戰績低迷，還會自嘲：「猜猜今天輸幾分？」例行賽對我們來說，就像是生活的一部分，裡面有一種很單純的美好，很簡單的關心，就像在晴天下爽朗地散步。

如果有機會打進季後賽，可就沒那麼輕鬆，天天緊盯電視，關心魔術數字，每一場勝負都好要緊，因為那可是會牽扯到勝差，牽扯到會不會打進總冠軍，以及我們是不是要開始搶總冠軍的門票。跟象迷搶票很可怕，開賣那一刻就要站在機器前搶。而且這當中還有些心眼計算：七戰四勝制，要買哪幾場才會拋彩帶？

比輸球還讓人心碎

總冠軍賽的戰場非同小可，那代表榮耀，不再有例行賽的「下次再來」，一球定勝負是來真的。

我曾經瘋狂追逐總冠軍賽。每次人家問我對兄弟象的愛，我老是從2009年總冠軍賽講起，包括賽後爆發的黑象事件。我知道這是很多人不願再想起的黑暗，但象迷對兄弟象的愛，是連到谷底都不放棄。

2009年，我已經移居花蓮，卻買了四場門票，從花蓮風風火火開車北上，車子上載了黃色加油棒、前一年沒辦法拋下的黃色彩帶、好幾件黃色T恤。從台北新莊棒球場、台中洲際棒球場一路向南。總冠軍賽是激情的，只要彭政閔上場，他專屬的「23」號大旗就會在場邊飛揚，全場球迷為他唱戰歌、為他吶喊。象迷總是說：「彭政閔不會讓球迷失望！」

很可惜的是，2009年，連打七場總冠軍賽，兄弟象輸了總冠軍。隔天早上，在坐高鐵回台北的路上，還在車上看報紙，頭版自然是統一獅拋彩帶，我們互相鼓勵，明年再來！誰曉得回家打開電視，卻看見檢調突襲兄弟象宿舍，黑象事件爆發。......(全文未完)

閱讀全文

我所生長的基隆，也是一個看得見海的城市，但是生活於此間的年輕人，恐怕無法像琪琪那樣自在飛翔。因為過去幾年，這裡是台灣自殺率最高、失業率最高、最不快樂的城市，也是生活痛苦指數最高、市長施政滿意度最低的城市......，就連迎來黃色小鴨這般看似有些「正面」的消息，都因為半路被其他城市攔截，而成了一齣讓人哭笑不得的悲喜劇。

本地青年，人「住」心不「在」

曾經因港口而繁華一時的這城，如今抖落原有風光，只剩下難以自處的尷尬。對基隆的年輕人來說，感受更是複雜──愛與恨皆有，走或留都難。在陳詩仁和江婉綾兩人身上，便反映了這樣的矛盾。詩仁是上大學後才離開基隆，婉綾則早一點，從高中就開始到台北求學、工作，但兩人目前都還住在這裡，平日則通勤到台北上班。事實上，這幾乎也是多數本地青年的寫照。

談起自己生長的城市，婉綾不諱言地說：「住在這裡三十年，我的行動路線很固定，永遠是從我家走到火車站，中間會行經廟口商圈，因為需要吃飯、購物。我與基隆的關係很單一，就是吃飯、睡覺，頂多去文化中心借書，幾乎不會想到其他面向。對我來說，這裡似乎已經降低到社區的程度。」

這座城不是終點，而是被化約為路途。行走於上的人們，不會駐足太久，屬於這城的肌理，大概也很難停留在心上。

為什麼會變成這樣？詩仁的說法或許可做為一種回答：「當你有機會離開時，會發現這裡與其他地方存在明顯落差。以最基本的民生必需品來說，要在基隆採買齊全，就有一定的困難，這裡只有一間地方型百貨公司，很多連鎖店不想來，服務品質更趕不上外縣市。再舉一個例子，大武崙有個『基隆棒球場』，如果沒有講它是棒球場，你會以為它是『開心農場』，就是一塊黃土，連壘包都沒有。這些是很小很小的東西，但你的不滿、失落感會日漸累積，久而久之，就不再抱持太大期待，會覺得『反正就是這樣』，永遠都不會改善。」

機會荒蕪，造就廣大通勤族

此外，對年輕人來說，除了關心生活機能，要怎麼營生、要怎麼發展自我，更是重心所在。但基隆的工作機會貧乏，青壯族必須到外地謀生，跨縣市的通勤比率幾達40％，是全國之冠（2010年）。每天早上有近十萬人集結在車站出發，晚上又像倦鳥一樣飛回巢穴，平均一天得花上兩、三小時在車上搖晃。

對於基隆人共同的苦，詩仁說得好笑又心酸：「我每天通車到南京東路上班，有時還不能太早下班，因為顛峰時間根本無法坐上車。但我也不能留在台北，太晚也會沒車搭；和朋友聚會時，好像灰姑娘一樣，南瓜馬車一到十二點就消失了，我得先把逃亡路線想好。可以說，不但你的生活無法在此展開，到外縣市也有侷限性。整個人生是被分割的。」儘管通勤有諸多無奈，但他也坦言，要回到基隆工作只有兩種可能：「一是我走投無路；二是我想回來養老，不想跟人家拚了，不需要再做有什麼生產力的東西。」

婉綾認為年輕人大量往外走的癥結在於基隆數十年如一日，創新的可能性很低：「年輕人多半不甘心每天都過一樣的生活，而這裡無法提供給有企圖心的人一個戰場或舞台。當我們有增廣見聞的機會，當然會毫不猶豫走出去。這樣說可能都太遠，事實上連一般的行政職缺，這裡都很難找到，就只能到台北去。」

家在首都邊緣，愛恨糾結

但這究竟是專屬於基隆人的困境？還是台北以外所有人們的難題？台北做為首善之都，機會、資源相對多，本是外地人追夢、打拚的地方。我自己也是個通勤族，天亮了，我鑽進火車，再鑽進捷運，然後在辦公室坐上一整天，努力扮演成熟大人的樣貌；天黑了，我再鑽回捷運，鑽回火車裡。一直等到下車，才能感到自在安心。台北於我，是個上班通道，但不是個應許之地。

只是，基隆和台北緊緊相鄰，比較之下很容易失色，基隆人難免會有種被視為「二等公民」的感覺。很自然的，台北市成為對照組，也成為某些盼望之所繫：基隆人想要大型百貨公司、想要捷運延伸，甚至來個北北基合併，一次解決所有問題。「合併總會給人帶來希望，即使只是門牌換了，應該還是有別的東西會發酵。」詩仁懷抱的是一種期待，婉綾則從政府效能來分析：「相對來說，台北和新北的公務體系比較有新觀念、有效率。一旦合併，基隆市政府那些奇奇怪怪、迂腐的現象，至少會有些改變。」

但兩位年輕人也心知肚明，北北基合併恐怕只是個假議題，短期之內很難現實。既然如此，為什麼不乾脆搬到台北去？「就現實來說，可以省房租嘛！而且住家裡，還是會跟家人有互動。」詩仁道出許多基隆人的心聲。婉綾的選擇則更多是出於情感上的考量：「重點是哪裡是家？基隆再怎樣討人厭，它還是家。不管工作再怎麼忙，聽了再多囉哩叭嗦的事情，路上經過再多擁擠的人群，只要坐上回家的車，整個人就可以沉澱，有種跳過一劫的感覺，只要通車還算方便，就會覺得還是回來好了。」......(全文未完)

閱讀全文

是枝裕和 導演｜2013年 出品｜2013年10月 上映

孩子是轉變生活的神祕關鍵

回顧是枝裕和近年較廣為人知的影片，總是叫人不自覺嘆息：「真有日本風味啊！」有點像日本老電影，故事中常常不經意地透露古老神靈的存在，輕描淡寫道出早被遺忘、充滿人性的民間傳說。如在《橫山家之味》（歩いても 歩いても, 2008）提到的黃色蝴蝶，老太太相信傳言，認為那是過世的親人回家；抑或是《奇蹟》（奇跡, 2011）中孩子們信以為真的都市傳聞：在新幹線雙向會車那瞬間，所許的願望將會實現。這些微小信念的中心總是圍繞著「家族」的悲歡離合，其中的氣氛純樸有溫度，卻也帶著幾分寂寥與感傷。「泛靈」世界被現代人遠遠拋諸腦後，人與人之間的牽絆似乎也變得疲軟無力，但是枝裕和藉由孩童的反應強化此「弱連結」。導演在電影中充分展現日本人的性格、樣態，將親人之間迂迴隱晦的愛恨情感悄悄喚醒，不著痕跡地賦予新的風貌。

透過「孩子」可以看出家庭的縮影。是枝裕和從紀錄片起家，1991年拍攝的《另一種教育》（もう一つの教育），記錄孩子們的日常言行。他花了三年時間與小朋友相處，這段歷程與他後來拍攝小孩的方式有直接關聯（像紀錄片般的真實捕捉）。是枝導演的多部劇情長片都以孩子做為亮點，像是《無人知曉的夏日清晨》（誰も知らない, 2004）裡，柳樂優彌演出棄兒超齡的成熟與無助；《橫山家之味》中，林凌雅則飾演從警戒到逐漸卸下心防的男孩；《奇蹟》一片裡則有有趣的兄弟檔：一心想實現願望的前田航基及前田旺志郎。直至2012年執導的秋季日劇《返鄉》（ゴーイング マイ ホーム），也有古靈精怪的蒔田彩珠擔綱主要的「小孩」角色，孩子成為通往「異世界」的橋梁，他們是轉變生活的神祕關鍵。

體檢報告拉出意外人生

《我的意外爸爸》當然也不例外，然而這次的「小孩」卻連結了令人困擾的意外，台灣翻譯的片名把重點放在「爸爸」身上，但其實「兒子」所引發的事件才是全片重心。電影中由黃升炫、二宮慶多分別飾演嬰兒時被互換至兩個家庭的琉晴與慶多，劇本的鋪陳，是由醫院突然通知野野宮良多（福山雅治飾演）與齋木雄大（リリー・フランキー〔Lily Franky〕飾演）開始，在同家醫院並且同日出生的小孩，因即將上小學的體檢報告而揭發出醫院的錯誤──血型與父母不符，野野宮與齋木兩家在不知情的情況下，養育非親生的兒子長達六年。

有趣的是，劇情發展到中段，觀眾才被告知這是一個蓄意犯罪而非無心的疏失。當年心懷忌妒的護士為了抒發自己遭受不幸的鬱悶，想讓富裕的野野宮太太也遭到傷害，所以偷偷對調了嬰兒。由於「加害人」的存在，使故事不僅侷限於討論血親或養育的關係孰為重要。然而犯罪事件已超過法律追溯期，「悲劇發生了，可以怪罪的犯人也出面自首了，但卻沒有法律可以制裁他。」這樣複雜的情況要如何落幕？......(全文未完)

閱讀全文