在喧鬧的城市繁華裡，最常也最不能避免的「遭遇」是在臺北捷運的腹肚、神經脈絡系統內與陌生人擦肩而過，是一種環繞生活中不能逕自揮之而去的「遇見」；車箱中，與人暫時共吸一大盒空氣，在密閉的箱子裡共吻於看不見僅輕觸得到的細微空氣分子－－潛伏在毛細孔中穿梭、變化，混合在我們濃稠或稀淡的血液內，成為臺北人的共同標記，如同葡萄酒瓶上的標籤（etiquette）、香檳酒液裡的氣泡──熟悉於與陌生人間短暫的「遇見」，但卻迅速逍逝如泡沫般的結局。常常，無可避免的聽到身旁站立的男男女女，嘁喳的說一些瑣碎的事情……家裡的寵物生病了，請媽媽在家沒事幫忙陪伴小貓去看獸醫吧──某某百貨公司年中慶，無論如何請你抽出空來，一齊去買非敗不可的魅力商品──（手中提著喜餅的清秀佳人認真的說）──下個月是重要的日子，關於新娘試妝、禮服的問題請詳細確認一次。旋環如鳥翼的聲波輕快地傳來毫無雜音的訊息，當你看到坐在長椅上的美女激動的說道：「我不知道你這樣做還有什麼意義，不要再打電話給我、某某是我的好友……跟誰出去是我的自由……是你先做了那些……」，在一連串「不要」的否定狀態，持續通話的電波至少有七、八個車站，這通不情願的電話，似乎還要綿連一段路，可是，非下站不可了；這是臺北病，時間到了，酒杯中的氣泡璀燦的消失了，還沒有嘗完味道，就帶著剩餘的心情離開，「結局」只留存在想像中。

　　一切都在劇烈的變化中，似乎沒有什麼可以稱作永恆；唯獨一件看不著、摸不透、卻嘗得到的滋味是蝸局在城市裡的人共同享有的──即寂寞與記憶。不論你是不是單身，在單數、雙數狀態中來來去去，「只能對自己坦白、訴訴沉悶的寂寞」必然存在，只有自己才會了解。所以，這個時候，一本本印刷終了的書本攤開在眼前，對於這個不會下評判卻對你說了許多許多忠實話語的「人」，讓你真實的成為一個真正的「我」。至於記憶，如同文字常常訴說的：《追憶似水年華》裡的瑪德蓮蛋糕（madeleine），很輕微又很深刻的聲響伴隨著記憶傳來，人生值得珍藏的回憶碎片不斷地回旋──薄暮時分黃昏景色馬車中的父親──多年來早已遺忘的那一幕蔓延在味覺的感動中，「如此鮮活，一如往昔」，在文字與眼睛間的流動、手指翻動紙頁的變化中，也跟書中人一般的改變了，一樣地想起童年時空氣中肥皂、公園青草地的香味、那時風吹髮稍踩踏腳踏車的無憂無慮。書本的確是留存記憶的「人」，跟你一樣，讓你在掩上書本時，喃喃的感受到一個了解你的「人」對你說了許多它「懂得」的話。

　　這一份「懂得」，讓你經過書店時，不自禁的徘徊一遍又一遍；生活越來越複雜，外露的人心也越來越捉摸不到、踫觸不得、一日千變，書本的種類也越來越繁多、告訴你怎麼在絕望中生存，在變化中成功的秘訣、製造魔幻的場景、不可思議的冒險，裡面，有你需要的「寂寞與記憶處方箋」。縱使新的面貌戴著新的面貌出現了：電子書、虛擬書店在網路串連中竄流，書店與書這一古老形式的存在仍然在街頭、地下中的各個角色，像巫師開張的中古世紀藥舖，為你量身書寫的處方箋隨手翻來，還多了許多這個世紀的華麗商品展示──是一個抒解壓力的集會場所。2010年電影《一頁台北》，在敦南誠品法文書架下反履喃喃唸著法語「Je t'aime」（我愛你），因為情人給予的寂寞、對未來共築夢想的承諾，小凱在台北看見遠遠的巴黎，他在兩個空間內談著戀愛，真實也虛幻。常常逛書店，在紙頁邊緣磨練手指，悠揚的音樂伴隨著不停翻動的書頁，人跟人之間好像築起一道隱形的牆，都隱沒伏身到書本裡頭去了，在大腦中響動「他」的話語，此身此刻不在此中似的；但是，有時候，一些竊竊私語浮動出來，幾個女生在新書檯面邊說：「我覺得這個小說寫得真不錯，買給某某當作生日禮物正好……有一些章節說到…… 」，一對阿嬤阿公手堆著一摞書，滿滿是可愛的童書……面色沉重神色匆忙的上班族，提了幾本「上班族必備的XXX、誰偷走了XXX……」幾本方箴……，在這些私密的行動短劇中，淺淺移動的身影間，有時候，即使一本書也沒有買，還是嘗了一頓無形中的飽餐。我覺得，這是造物者放下的禮物，可稱之為「愛書人的Window-shopping」，小說電影〈第凡內早餐〉（Breakfast at Tiffany's）中的荷莉．葛萊特利（Holly Golightly），纖細爛漫的身影在第凡內珠寶店的擺設櫥窗前形影飄移，她的精神好像緊緊的在珠寶耀眼的波光中綻放，這真是繁華的一刻鐘，但是，中間隔住了一片透明的玻璃，顏色很透明卻無比的厚重。她沒有辦法毫無掛慮的盡情試戴鍾愛的珠寶，但是，在書店穿梭的一片片人影，都是在書叢中摸摸、翻翻、聞聞又看看的盡情發揮想像力。

　　不只是想像力而已，有時，不可言喻的時候會突然轉向書店中的你；韓秀在《永遠的情人──46篇藏書札記》中書寫她曾經有過的奇遇：「一天，在一家書店的咖啡區，我正在翻動書頁，尋找這本大書的某一個篇章。一位乘坐輪椅的老先生來到旁邊，輕聲詢問，是否可以在這裡停留片刻；這是一位不良於行的老人，他手中還有一根白杖，臉上架著一副墨鏡，他也是一位盲人。我趕忙跟他說，很高興他樂意在這裡坐一會兒。老人微觜，跟他身旁的護士小姐說，請她去為他尋找一些有聲書。護士小姐接過了購書單，很高興地走了。我輕輕詢問老人，不知我能為您做些什麼？老人輕聲回答，我是那麼喜歡聽到你翻動書頁的聲音……老人伸手輕輕摸了一摸這本大書的書脊，臉上的表情十分的溫柔，輕聲詢問：『請問，您是不是在看《坎特伯利傳奇》？喬叟那傢伙，講故事是一把好手，可是啊……』那一天，老人坐在我身邊，我們輕輕地交換著對書籍、對作者、對版本、對插圖、對裝幀的無數意見。我翻動了好幾本有趣的書，與老人一道度過了非常愉快的兩個鐘頭……」

　　你很難想像那是一個怎樣的感覺，大腦間交換的電波竟會拉進兩個陌生人，注入一種親切的好感在偶然相遇的時刻裡。就像是在翻動一本書，你正在聽某個人對你說一些他認為很重要的事，偶爾，你會插進一兩個絮語、或是記憶的片段，回想起某某人也有類似的話話，然後，就像是在跟某某人的大腦談戀愛，墜入翻動書頁的熱烈中，感覺指尖快要燃燒起來了，因為一直想看看接下來的故事發展，或是，慢慢的翻動紙張，享受難得的悠閒，有時，緩緩的品嘗最好──這種大腦式的戀愛無疑是最簡單、純淨且經濟（有時，一頓速食套餐的費用即可享受一次這樣的戀愛）。

　　韓秀說她二十年大搬家十七次，其中，最困難的時刻是在華盛頓的倉庫裡：「兩年、三年，甚至四年見不到面……好不容易下定了決心，還是要把書名寫在記事簿裡，隨身攜帶……四下無人之時，打開這小小的記事簿，溫習著這些書……」也許是因為這種牽掛，韓秀寫起書裡書外的故事時，特別生動，你會在字裡行間發現一些秘密，一些屬於特別的讀者才能擁有的特殊待遇；原來十三個的故事是怎樣排列出來的、那位作家寫出別具真相意味的故事竟有一番封面後的真實人生、踩在鍾文音家中的地板上她怎樣在一小間荒漠的廚房間感受到一些文字以外的「什麼」……幾百前的作者在那個時代的奇遇……人類用自己的智慧不停地衍生故事……

　　身為編輯這本書的編輯也深刻感受到「這是一種奇遇」──像是一個裝潢設計師，將一片片書封圖片、藏書票嵌進一格格的書頁裡，如果我不說，讀者大概也不會知道在手指觸摸韓秀寄來的藏書票時，編輯是多麼的幸福洋溢，用排版軟體將一張張藏書票伏沒入書頁中時，也像是一個鍊金士罷，在適宜的空間中，依照作者所指示的處方箋，讓它在紙張中隱隱發光，傳入有相同電波的大腦中──來談一場熱列的愛情──

P.S  在編輯這本書的同時，心裡產生了一些奇奇色色的想法，我覺得，或許，不久的將來，出版界需要一個書業界的歐普拉、米其林評鑑，沒有任何商業的取巧、謀劃，純粹就腦波式的爛漫振動，傳送一種「書的幸福」。

　　世間永不變質的存在──人與書籍間的熱愛；
　　像是一種收藏，一本藏書可以化作一封寫給生命的情書。
　　羅馬哲人西塞羅 (Marcus Tullius Cicero)：「沒有書籍的房間，宛如缺乏靈魂 的肉體。」

　　幾十個BOOKS的書箱是嗜書狂遵循文學迷宮的秘密規則， 當獨自旅行的時候，翻開一篇篇藏書目錄，就像是重新擁有了想像中的圖書館。

　　藏書，是愛書狂的專門藝術，
　　四十六篇藏書札記，銘記一種書籍專屬的魔力，
　　書寫小說、詩歌、散文、傳記字裡行間的故事；
　　以及隱藏在書籍背後未知的秘密、作家的身世。
　　在一本書卷裡的虛擬空間裡，
　　穿梭在已知與未知的人事物間，像是去展開散步的旅途， 走過一家又一家的咖啡館，去過一個花園又一個花園，醒過來時，才發現自己還是停留在原來的地方。

　　英國文學家吳爾芙〈為什麼我們要去讀一本書？〉：「過去我們是書籍的朋友，但現在則是它的法官。」 這一卷四十六篇藏書札記為書癡們另闢一條蹊徑，在書籍洪流中，摘取那些時隱時現、永保生命力的金蘋果。

獵書去→

　　這就是我所知道的全部：一九八三年四月十一日，我產下一子，而且毫無感覺。再度證實，真相永遠比我們所認知的更意義重大。當嬰兒在我胸口不安地扭動，如此厭惡地縮開時，我以同樣的摒棄回報………從那一刻起，我們便開始了毫不退讓的彼此爭鬥，爭鬥之慘烈幾乎令我佩服。

　　闔上書頁，我不只想問『凱文怎麼了？』，我也想問『母親艾娃怎麼了？』甚或『父親法蘭克林怎麼了？』

　　要把最原始的罪怪到從凱文小時、就承認不喜愛自己親生兒子的母親艾娃身上嗎？還是要將最原始的罪怪到因為覺德凱文不受母親疼愛、因而更加寵愛凱文的父親法蘭克林身上呢？二者似乎都沒道理。

　　《凱文怎麼了？》的原文書名非常簡單易懂：《We Need to Talk About Kevin》，『We』指的包括哪些人呢？『Talk About Kevin』要討論什麼？從何時？用什麼方式？------最重要的是；我們討論得出為什麼嗎？就算我們討論出為什麼，我們有能力阻止凱文做出某些事情或者不要做出某些事情嗎？

　　其實《凱文怎麼了？》並不是我第一次閱讀。我閱讀這本書是二○○六年第一次出版時，因為被舊版書封上那隻可愛又無邪的絨毛小熊吸引，以為這是一本討論如何教育身障兒的書，所以買回來看。

　　當時也許是因為我只是單純閱讀，還沒有寫心得的習慣，所以我對《凱文怎麼了？》這本書的感覺只是：嗯，我猜錯了：凱文沒有身體障礙，但是是否有精神方面的問題，那不在我想閱讀的範圍內。

　　然後，我必須承認，除了校園大屠殺事件，以外的事情我全都忘光了，甚至以為凱文的父母親只是分居，自然也忘記凱文還有個天使般的妹妹。

　　六年後重讀這本蘭諾．絲薇佛 ( Lionel Shriver ) 的《凱文怎麼了？》，我有了非常多感觸。

　　首先是對作者蘭諾．絲薇佛寫出這一本書的敬意。

　　不知道為什麼，我在讀《凱文怎麼了？》時，感覺自己的閱讀神經變得很敏感，每翻一頁，從一開始母親艾娃僅僅只是在傾訴她對丈夫的愛意、回憶與丈夫法蘭克林彼此相愛的一些細微小動作，就覺得坐立難安。現在回想起來，是一種感覺狂風暴雨就要鋪天蓋地席捲而來之前，那份出自生物本能性的不安吧！

　　我到現在仍然不解書中作者蘭諾．絲薇佛以艾娃寫信給法蘭克林說故事的寫作方式，信裡頭的用字語句平淡、平實，一看就明白是單純寫給仍深愛之人或已經不愛之人信件聊天如此而已，這般平凡的文字背後，如何能悄然存在著那樣一股挑起我內心不安的感覺。

　　然後沒有，我並沒有隨著自己閱讀頁數的前進，而曾經隱約記憶起六年前讀過的內容。我就像第一次讀這版書的讀者一樣，懷著一種揣揣不安的心情，順著讀艾娃與法蘭克林之間的相愛和相處的種種情形。

　　然後讀到凱文出生當時，艾娃那種說不出的(或許艾娃也不該說或讓人知道的)----她打心裡恐懼這個新生兒的感覺。仍是小寶寶凱文，可以自然而然分裂成兩種性格，一種是在父親法蘭克林面前、帶著大多數男孩都會有的調皮、淘氣和破壞任何物品的功力，但是本性絕非不善良的純真。另一種則是在母親艾娃和極少數幾任褓母面前展現的、不符合凱文年齡能做出的種種挑釁或輕蔑的眼神。

　　面對丈夫法蘭克林的種種懷疑極不信任，深愛丈夫的艾娃把一切都忍了下來，讓凱文一天天成長，直到『那個星期四』………

但將敵意推到極致，必定有可能贏得敵人的摯愛，用力推開他人的動作，能將對方拉得更近。因為經過十八年欠三天，我終於能宣佈，我已耗盡精力，太過迷惑又太過寂寞，沒辦法繼續戰鬥，就算只是出於絕望或甚至是出於懶惰，我愛我的兒子。……

　　不知道該如何讚美作者蘭諾．絲薇佛的寫作功力，表面看似平淡的文字，卻能引發讀者內心最深沉的不安------當讀者對於『那個星期四』究竟發生了哪些事、多少事和為什麼之前，我就一直那麼地坐立難安，想從書中找出一小段也好-------至少能讓我明白我到底在不安什麼的文字------都沒有。

　　然後就是『那個星期四』，坦坦白白、真實完整地在母親艾娃心中重播一遍。也讓讀者完完整整瞭解《凱文怎麼了？》這本書寫的是一個多麼令人不解而心痛的故事。

　　蘭諾．絲薇佛的《凱文怎麼了？》絕對是一本五顆星的傑作，裡面沒有任何一個驚悚的文字，卻有覺對的能力叫讀者不安到不知所措！