|
這就是我所知道的全部:一九八三年四月十一日,我產下一子,而且毫無感覺。再度證實,真相永遠比我們所認知的更意義重大。當嬰兒在我胸口不安地扭動,如此厭惡地縮開時,我以同樣的摒棄回報………從那一刻起,我們便開始了毫不退讓的彼此爭鬥,爭鬥之慘烈幾乎令我佩服。
闔上書頁,我不只想問『凱文怎麼了?』,我也想問『母親艾娃怎麼了?』甚或『父親法蘭克林怎麼了?』
要把最原始的罪怪到從凱文小時、就承認不喜愛自己親生兒子的母親艾娃身上嗎?還是要將最原始的罪怪到因為覺德凱文不受母親疼愛、因而更加寵愛凱文的父親法蘭克林身上呢?二者似乎都沒道理。
《凱文怎麼了?》的原文書名非常簡單易懂:《We Need to Talk About Kevin》,『We』指的包括哪些人呢?『Talk About Kevin』要討論什麼?從何時?用什麼方式?------最重要的是;我們討論得出為什麼嗎?就算我們討論出為什麼,我們有能力阻止凱文做出某些事情或者不要做出某些事情嗎?
其實《凱文怎麼了?》並不是我第一次閱讀。我閱讀這本書是二○○六年第一次出版時,因為被舊版書封上那隻可愛又無邪的絨毛小熊吸引,以為這是一本討論如何教育身障兒的書,所以買回來看。
當時也許是因為我只是單純閱讀,還沒有寫心得的習慣,所以我對《凱文怎麼了?》這本書的感覺只是:嗯,我猜錯了:凱文沒有身體障礙,但是是否有精神方面的問題,那不在我想閱讀的範圍內。
然後,我必須承認,除了校園大屠殺事件,以外的事情我全都忘光了,甚至以為凱文的父母親只是分居,自然也忘記凱文還有個天使般的妹妹。
六年後重讀這本蘭諾.絲薇佛 ( Lionel Shriver ) 的《凱文怎麼了?》,我有了非常多感觸。
首先是對作者蘭諾.絲薇佛寫出這一本書的敬意。
不知道為什麼,我在讀《凱文怎麼了?》時,感覺自己的閱讀神經變得很敏感,每翻一頁,從一開始母親艾娃僅僅只是在傾訴她對丈夫的愛意、回憶與丈夫法蘭克林彼此相愛的一些細微小動作,就覺得坐立難安。現在回想起來,是一種感覺狂風暴雨就要鋪天蓋地席捲而來之前,那份出自生物本能性的不安吧!
我到現在仍然不解書中作者蘭諾.絲薇佛以艾娃寫信給法蘭克林說故事的寫作方式,信裡頭的用字語句平淡、平實,一看就明白是單純寫給仍深愛之人或已經不愛之人信件聊天如此而已,這般平凡的文字背後,如何能悄然存在著那樣一股挑起我內心不安的感覺。
然後沒有,我並沒有隨著自己閱讀頁數的前進,而曾經隱約記憶起六年前讀過的內容。我就像第一次讀這版書的讀者一樣,懷著一種揣揣不安的心情,順著讀艾娃與法蘭克林之間的相愛和相處的種種情形。
然後讀到凱文出生當時,艾娃那種說不出的(或許艾娃也不該說或讓人知道的)----她打心裡恐懼這個新生兒的感覺。仍是小寶寶凱文,可以自然而然分裂成兩種性格,一種是在父親法蘭克林面前、帶著大多數男孩都會有的調皮、淘氣和破壞任何物品的功力,但是本性絕非不善良的純真。另一種則是在母親艾娃和極少數幾任褓母面前展現的、不符合凱文年齡能做出的種種挑釁或輕蔑的眼神。
面對丈夫法蘭克林的種種懷疑極不信任,深愛丈夫的艾娃把一切都忍了下來,讓凱文一天天成長,直到『那個星期四』………
但將敵意推到極致,必定有可能贏得敵人的摯愛,用力推開他人的動作,能將對方拉得更近。因為經過十八年欠三天,我終於能宣佈,我已耗盡精力,太過迷惑又太過寂寞,沒辦法繼續戰鬥,就算只是出於絕望或甚至是出於懶惰,我愛我的兒子。……
不知道該如何讚美作者蘭諾.絲薇佛的寫作功力,表面看似平淡的文字,卻能引發讀者內心最深沉的不安------當讀者對於『那個星期四』究竟發生了哪些事、多少事和為什麼之前,我就一直那麼地坐立難安,想從書中找出一小段也好-------至少能讓我明白我到底在不安什麼的文字------都沒有。
然後就是『那個星期四』,坦坦白白、真實完整地在母親艾娃心中重播一遍。也讓讀者完完整整瞭解《凱文怎麼了?》這本書寫的是一個多麼令人不解而心痛的故事。
蘭諾.絲薇佛的《凱文怎麼了?》絕對是一本五顆星的傑作,裡面沒有任何一個驚悚的文字,卻有覺對的能力叫讀者不安到不知所措!
|