|
事情沒有在這裡發生
不代表它沒有發生
1
狐狸比男孩更早感受到緩慢的車速，他向來先感受到所有事物。從他腳爪上的肉墊，沿著脊椎骨，還有腕關節上敏感的鬍鬚。地面震動的感覺也讓他察覺路面變得更加顛簸。他從男孩的膝上向上伸展身體，嗅聞窗戶透進來的零星氣味，得知他們正駛入林地。松樹尖銳的氣味─樹幹、樹皮、松果和松針─有如刀片般劃過空氣，不過除了這些氣味以外，狐狸還聞得出比較柔和的苜蓿味、野生大蒜與蕨類植物的味道，還有另外一百種他以前沒遇過、但是聞起來翠綠又迫近的氣味。
男孩現在也感覺到什麼了。他把他的寵物拉回來，把棒球手套抓得更緊。
男孩的焦慮讓狐狸嚇了一跳。他們以前有幾次搭車外出的經驗，男孩都很平靜，甚至很興奮。狐狸用口鼻輕推手套的邊帶，雖然他很討厭皮革的氣味。每次他這樣做，他的男孩都會笑。男孩會用手套包住他寵物的頭，跟他玩角力，這樣狐狸就能讓男孩不再繼續想他正在想的事情。
可是今天男孩拎起他的寵物，把臉用力埋進狐狸頸部白色的毛皮裡。
這時狐狸察覺他的男孩正在哭。他扭動身體，注視男孩的臉，好確定這件事。是的，他在哭─雖然沒有發出聲音，就狐狸所知，男孩哭的時候從來沒有發出過聲音。男孩已經很久很久沒有哭過了，不過狐狸還是記得：這件事總是在他哭出來以前發生，就像要求其他人關注從他眼睛流下鹹鹹的水這件怪事。
狐狸舔拭淚水，變得更加疑惑。沒有血的味道。他扭動身體，從男孩懷裡掙脫，以便更仔細查看他的人類，好檢視自己說不定沒察覺的某處傷口，雖然他的嗅覺從不出錯。不，沒有流血；連皮下瘀血或由於骨頭破裂而滲漏骨髓都沒有，後者以前曾經發生過一次。
車子拉向右邊，他們身旁的行李也斜倒下來。憑味道，狐狸曉得行李中裝著男孩的衣服，還有他房間裡最常把玩的東西：他放在衣櫃最上方的照片，以及藏在最底層抽屜的東西。他把爪子探向行李箱一角，希望能把行李箱撬開一點點，這樣男孩嗅覺不強的鼻子就能聞到這些他最喜歡的東西的味道，得到安慰。不過這時車又慢了下來，這次發出隆隆的聲音緩慢前進。男孩往前一震，把頭埋在手裡。
狐狸心跳加快，尾巴上毛茸茸的毛髮都豎了起來。父親新衣服上燒焦金屬的氣味讓狐狸的喉嚨感覺灼熱。他跳到窗邊刮著窗戶。在家時如果他做這個動作，他的男孩有時會舉起一面類似的玻璃牆。這面玻璃牆出現時，他總會感覺好過一點。
不過，這次男孩把他拉下來，抱在膝蓋上，用哀求的語調跟他父親說話。狐狸早就學會許多人類詞彙的意義，他聽見男孩正在使用其中一個詞彙：「不。」「不」這個字通常會跟狐狸知道的兩個名字連在一起：狐狸自己的名字，還有他的男孩的名字。狐狸仔細聆聽，不過今天他只聽到「不」，男孩一遍又一遍的向父親懇求。
車子抖動著完全停了下來，向右邊歪斜，窗畔揚起一陣煙塵。父親再次探身跨過座椅，用顯然與硬邦邦的謊言不相襯的柔軟聲音對兒子說了什麼以後，從狐狸脖子上的環圈部位把他拎起來。
文章出處／資料提供：小麥田出版
|
