|
2 松樹般的男人
不過幾分鐘前，慕絲老師還在崩潰邊緣，糊滿粉的臉蛋微微漲紅，而此刻卻搖身一變，成了含苞待放的喜馬拉雅大百合。她的身子挺直，就像那美麗花朵的花梗般沉穩，潔白的頭紗也像百合一樣溫柔，就連衣服都散發屬於那甜美花朵的香草氣息。她快樂地開始為我們安排座位。
點名前她先依次走向長凳上的家長，與他們親切地談話。所有孩子都已進入教室，找到桌伴，只有我和紅色鬈髮的髒兮兮小個兒陌生男孩例外。他沒辦法好好坐住，身上還發出橡皮燒焦的味道。
「夏巴尼先生，你兒子就和林唐共坐一桌吧。」慕絲老師對我爸爸說道。
喔，所以他叫林唐。好奇怪的名字。
聽到這句話後，林唐掙扎著想擺脫爸爸，趕快進入教室。他的父親想用力把他固定在長凳上，但林唐成功逃脫，跳起來衝進教室，自己找到位子坐下。只有我被留在外頭往裡瞧。林唐就像坐上了小馬的孩子，興高采烈，不肯下馬。事實上，他剛剛才跳過了命運的藩籬，一把揪住了教育的雙角。
慕絲老師走向林唐的爸爸。他像一棵曾遭雷擊的松樹，模樣黝黑、形容枯槁、消瘦而僵硬。他是個漁夫，臉孔卻有牧人的仁慈，看得出來個性溫和、善良，且心懷希望，但他和大多數印尼人一樣，並不知道教育是基本人權。
他說話輕聲細語，跟其他漁夫不同，而且向慕絲老師訴說了一段話。
「就在昨天，」他不安地說道。「海邊出現了一群穿梭在島嶼間的鳥。」
他接著告訴慕絲老師，這些聖鳥如何暫停在杏仁樹梢，代表暴風雨正在成形，天氣又如何越來越差，大海如何激起怒濤。勿里洞島的漁夫全都跟林唐的爸爸一樣，深信那些鳥若是出現在島上，就預示暴風雨即將來臨。
無疑地，在這松樹般的男人家中，每一代男人都無法逃脫貧窮的循環，只能毫無選擇地成為馬來社群的漁夫。他們無法為自己捕魚—不是因為缺乏大海，而是因為沒有船。但林唐的爸爸今年要打破這個循環。林唐，他的大兒子，將來不會像他一樣成為漁夫。林唐將坐在另一個鬈髮小男孩（也就是我）身旁，每天騎腳踏車上下學。如果林唐這輩子注定要成為漁夫，那麼每天來回八十公里的紅色碎石路將打垮他的決心。我剛剛聞到的焦味其實來自他那雙輪胎皮做的涼鞋，鞋子磨損嚴重，因為林唐到學校前已經騎了一大段路。
林唐一家住在單瓊克魯邦，是一個靠海的小村子。要到那裡得先穿越四大片棕櫚樹林，全是讓村人一聽就頭皮發麻的沼澤地。那些陰森森的沼地常出現和椰子樹一樣大的鱷魚，直接橫越道路。林唐住的海邊小村位於蘇門答臘的最東側，可說是勿里洞島最偏遠、貧窮的區域。對他們而言，學校所在的市區已經算是大都市了。為了上學，林唐每天必須從晨禮時刻，也就是清晨四點左右就出發。啊！這孩子還這麼小……
♪
我進教室跟林唐打招呼時，他用力握住我的手，彷彿父親在跟女兒第一個追求者致意。他體內奔放無比的能量傳到我身上，就像電流般令人發疼；他說起話來滔滔不絕，跟其他來自島上偏遠地區的人一樣，操著一口奇怪的勿里洞方言。他興奮地環視教室，目光灼灼，有如綻放中的冷水花，只要水滴落到花瓣上，馬上噴射出花粉，水光閃閃，鮮花怒放，生氣蓬勃。在林唐身旁就像跑百米競賽。他炯炯的目光逼視過來，似乎在問：「你能跑多快？」
慕絲老師發下表格給家長，要他們填上姓名、職業、住址。家長紛紛忙著寫表格，只有林唐的爸爸除外。他遲疑地接下表格，緊緊捏住，那張紙在他手裡就像異星生物。他看看左邊，又看看右邊，其他人都忙著填表，只有他面露困惑地站起身來。
「老師，請原諒我。我既不會讀也不會寫。」他慢慢說完，又哀嘆連自己是哪一年出生都不曉得。
突然間，林唐從座位猛然站起，衝向爸爸身邊，從他手裡搶過表格，大聲說道：「老師，等我學會讀書寫字，這張表由我來填！」
看到這麼小的孩子為爸爸挺身而出，大家都楞住了。
文章出處／資料提供：寂寞出版社
|
