頭一年在美國中西部某大學讀碩士，這輩子從沒有這麼用功過。兩個學期八門課，得了七個A，對得起列祖列宗了吧！暑假回台灣探親？想都不用想，沒那個預算。老一輩的台灣留學生，都是窮到有上頓沒下頓的，暑假要急著去打工。去哪兒打工呢？紐約市是首選，人口密集，機會最多。上好的活兒是在紐約市近郊猶太人度假區端盤子，小費最多。其次是找個高級旅館去刷鍋子，待遇也不錯。都是時間長消耗體力的苦差事，而且競爭劇烈。
女朋友在紐約讀書，暑期找到大學電腦中心打卡的工作。她打起IBM卡來，熟練而不出錯，最近又加薪了。唉！我要是去紐約幹個粗活，窩窩囊囊的見了她也抬不起頭來。
大學同班好友基極•楊在信上鼓吹我暑假去洛杉磯LA，那裡能找到電子工廠的工作，待遇好，每日上班八小時，也算是不離本行。
基極•楊，哪裡有人的名字是這樣的？班上的缺德鬼老虧王說；老楊家鄉話小男孩生殖器的發音，就是「基極楊」，於是這綽號便不脛而走。基極•楊小子到了美國，索性就自稱Gig Young。那是位好萊塢明星的名字。他混得不錯，在LA某大學拿獎學金。
買了張灰狗巴士票直奔LA。那個年代，我們都是如此倉促的做出人生重大決定。
過了半夜才找到Gig Young的住處，出來應門的他，一臉倦容。
「對哦！」他打著哈欠說：「你信上說是今天到。」
很小的一間學生公寓，卻幾乎走不進去。沙發、地板、餐桌上都睡了人。
基極•楊的人緣好，這都是從美國各地暑假來投奔他的台灣同學。他說：
「明天一早有一門考試，你自己找地方睡下吧！」
哎呀！哪裡有躺下去的地方。在浴室用涼水撲在臉上，精神為之一振。老浴缸有點生鏽，就在裡面湊合一晚吧！把浴缸擦乾，半坐半臥的一下子就睡著了。十幾個小時的長途汽車，很累人。
夢見熱帶雨林，雨水淅淅瀝瀝的淋下來。有人大叫，我睜開眼，面前是個赤條條的漢子。這老兄要上早班，閉著眼打開龍頭放水，脫衣就要跳進來沖澡，沒看見浴缸裡還睡著一個人。
這是在LA的第一個遭遇。基極•楊說是好兆頭，遇水則發，我在LA將滿載而歸。
●
有哪家電子工廠找暑期工呀？基極•楊也不知道，他曾聽朋友聊起這件事，所以在信中對我提了一句。哎喲！我可是認真來LA賺錢的，沒錢下個學期也不用念書了，下學期再修六個學分加一篇論文，就等著拿碩士。基極•楊聳聳肩膀說：
「錢一定賺得到，至不濟還可以去餐館打工，辛苦一點就是了。」
同班小李也剛到，和我打著同樣的主意。我們瘋狂的翻看LA時報分類廣告，以結巴的英語打電話求職。絕大多數的回答是：先寄簡歷過來，合適的話再聯絡。然後石沉大海。一連三天，毫無進展。我和小李商量，這也不是辦法，連一個面試的機會都沒有，白吃白住基極•楊的，不太好意思。不妨繼續在報紙上找工廠的工作，同時去餐館幹活，這樣還有點收入。
LA唐人街餐館林立，去那裡的餐館打工還得經過介紹所推薦。那個經紀人自稱是律師，一口廣東英語，拿起電話來和餐館聯繫說台山話，發音中總帶有H、D、Th的音。交了十塊錢訂金，馬上派我和小李去某華人餐館報到。餐館老闆打量著我們兩個，大概不很滿意，但是勉強接受了。身體瘦弱的小李在外場當busboy，我進廚房洗盤子。一班至少做十二小時，工資十元。
洗盤區域有兩個大水槽，一隻水槽的水呈深綠色，氣味濃重得嗆鼻子。因為裡面倒進去好幾罐去油垢綠色化學粉劑，撤下來的盤碗先在綠水池中浸泡，再一一取出放入旁邊的清水池（不怎麼清，因為根本不換水）中擦洗，洗畢晾在碗架子上片刻，積了數十隻洗好的盤碗，就搬進大廚房。老闆叮囑，不准戴手套，那樣洗不乾淨，而且容易失手。工作單純，但是量非常大。前場用過的髒盤髒碗川流不息的運過來，總聽見廚房以廣東話大聲咒罵：丟，沒盤子用了！
洗碗的還有一位中年白人，體格結實，悶頭幹活。得空就抽一根菸，他口齒不清的老講一件事。聽到第三遍才聽懂是在講他的性經驗，說到激動處，這老兄就握拳朝上一舉，肥皂泡飆到老高的。我猜這個人是弱智。
回到住處洗漱完畢，躺下來十個手指甲都在隱隱作痛。雙手泡在有強力腐蝕性的水中一天，十隻指甲蓋都泡軟了，再下去可能會一一脫落。這十塊錢賺得好辛苦，我想自己不是塊洗碗的料。太累了，一分鐘便入睡。
醒來已是上午十時，基極•楊留下紙條：XX公司回電，要你快去見他們。啊哈！終於撥雲見日，好不容易等來一個面談的機會。我和小李說：「替我請個假，今天不能去那家餐館了。」小李的表情有點失落。
那家公司暑期急需幾名繪圖員，待遇還算合理，應徵者先要通過簡單的考試。唉！這才叫作書到用時方恨少。我在台大從沒有好好上工程畫這門課，淨忙著和同學聊天說笑話了。現在用心畫這張圖，卻力不從心，毛毛躁躁的又擦又改，自己看著都惡心。那位經理看了我的圖，木然地說：「我們會通知你。」心中就知道這事泡湯了。
進門之後，發現小李很早就回來了。他告訴我，因為我今天沒去，老闆派他去洗盤子。端著一堆盤碗去大廚房，地太滑一個失足，數十隻盤子砸了個粉碎，就聽見連珠炮般的廣東粗口齊發，小李當場被炒了魷魚。我頓時有「我不殺伯仁」的愧疚感。
記得在班上小李的工程圖畫得很棒！我跳起來大叫：「你去一定成！快打這個電話，他們急著找人，說不定馬上就能過去面試。考試很容易，就畫一幅簡單的圖。」
小李應試成功，一個暑假就在那家公司畫圖，待遇中上，每周還有一天或半天的加班，秋季返校，他的荷包應當相當充裕了。
●
我還在繼續求職。大英百科全書徵求推銷員，免費訓練一星期。我趕快去報名，上頭一堂課就知道來錯了地方。他們不給薪水，賣一部抽成若干，每日要扛著百科全書，開車沿門兜售，我不但沒車，駕駛執照也還沒考過呢！
有一次面試相當成功，那位經理當場告訴我被錄取了，明天就來上班。但是先講清楚，這是一份正式工作，不能幹一個暑假就離職回學校。當晚我睡不著覺，左思右想，來美國是為了讀學位，再一個學期就拿到碩士，不能半途而廢吧！但是拿了碩士也不見得有工作，在LA有個固定職位，先賺起錢來也不錯。LA的研究所很多，找個學校轉學，慢慢每學期修三個學分之類的，遲早也能完成學業。朦朧間想到了那位張學長，他一直在LA某大餐館工作，是一位調雞尾酒、做義大利咖啡的高手，收入特別豐厚。但是一心難以二用，他的碩士讀了許多年也沒消息，現在都沒人敢問了。
掙扎不已，第二天早上打電話說了實話，暑假後我還要回中西部讀書，謝謝您的賞識。事後基極•楊罵我蠢，如此大事也不和他商量。何不先上它的班再說，做一天就有一天的工資，暑假過後說不定人家會自動請你走路，豈不是兩全其美？
再找不到工作，我就得靠借貸度日了。雞尾酒高手張學長介紹我去西餐館打工，餐廳名地中海，規模很大。領班森田先生，自稱在美國出生，講的還是一口日本腔英語，他派我做busboy。這工作很單純，清理、收拾、布置餐桌，客人入座後立刻端上冰水、牛油麵包等，但是有速度上的要求。森田板著個臉來回巡視，看見誰落後、偷懶就過來講難聽的話：你從來沒外出吃過飯？叉子放哪邊也不懂！動作這樣慢，要客人等你嗎？我不是花錢雇你們來聊天的。遲鈍，那邊客人招手你看不見，是近視眼還是智商太低？……
罵到我自尊心全失，不是看在錢的份上，何必在西洋餐館中受東洋氣。
「地中海」用的是資深女招待，她們一律以Honey蜜糖來稱呼我們這批小公雞，也愛吃個豆腐。有的出手大方，下班前會塞五塊錢小費在我口袋裡。一天下來，我的收入還算可以。（上）
