媽媽說了許多次，關於她生我生了整整三天。三天又如何？我不當一回事。現在才明白，我根本不了解這句話所代表的陣痛期…… 1
順著山路蜿蜒，好似回到台灣古早的橫斷公路，會車時兩部車以不到兩公分的差距交錯而過。我的頭伸出窗外，爸爸的車輪緊緊貼著邊上護欄的根部，我抓著椅背，兩眼發直，心莫名緊縮起來。
又像回到小時候，蘇花公路剛剛竣工，爸媽開車載著兩個女兒到處玩，天黑又起霧，路況不明，媽很累卻不敢睡，黑夜裡只剩下她的聲音：「小心！可以過、可以過……」我記得媽媽驚慌、爸爸強自鎮定的樣子，為什麼會深深印在腦海裡？應是在那種伸手不見五指的狀況下，只剩下一家人在一起的關係。
「瀑布、好漂亮的瀑布！」我趴在車窗上喊著，爸開著開著不自覺就經過了它。爸爸停車，我跑出車外，指著方才看到的那一條白龍：「媽──妳看！」
媽媽走過來的時候，我逆著光看到爸爸關上車門，兩老向這頭走來，望著瀑布頻頻點頭。才突然驚覺，爸媽似乎從未單獨和長大成人的我出遊，到底是爸媽帶著我，還是我帶著爸媽，也搞不清楚了。時光荏苒，過了二十年，弟弟即將當兵，妹妹在高雄上班，我的爸爸媽媽，已不再喜歡到處趴趴走。但他們願意撥空請假，遠從高雄坐火車來花蓮壽豐，看望住在鄉下的女兒。
事實上，他們每次來，我都很緊張，擔心天雨、擔心他們無聊、擔心他們花錢、擔心他們不自在……卻總在他們大包小包地出現在花蓮租屋中，爸爸拿出好酒和好茶，媽媽忙不迭掏出數套衣服、芒果、肉鬆、肉絲、桃子、梅子……這樣的行徑裡，再次見證某種生物的瘋狂。他們表達愛意的方法，儘管不是最適合孩子的，卻難以改變，屢試不爽，深長綿密，而且完全不受時空影響，歷久彌堅。
弟弟妹妹不在身邊，我們三人在這片狹小豐富的山谷裡走著，爸爸一邊開車一邊衷心囑咐我，別待在花蓮做文字工作了，回南部吧！一如往常我直想擺脫掉這個話題。「爸爸媽媽老了，也不用跑太遠，等你們都有穩定的收入、等你們都成家，今天去弟弟那邊走走，明天去妹妹家玩，後天去看看妳，一家人在一起，開開心心、快快樂樂……」爸爸扳了一下方向盤，一邊轉彎一邊說著。後座的我突然安靜了。
如此不經意，聽見爸爸深切的期待。
「生活不就是這樣嗎？」爸爸說。
你睜睜望著他髮根花白的後腦，彷彿人生的全部就是這個樣子的。
這麼小、這麼平凡的願望，卻耗盡畢生去完成，辛苦一輩子都是為了家。孩子的翅膀很硬，夢想時而遠大，他們只能在陸地上等待。
回程路上，媽媽不停追問我還缺什麼，我拒絕了。她逕自說著等下次回家，要滷一鍋肉冷凍分裝好，讓我帶回花蓮慢慢吃。在後座的我忍不住嘆氣，租屋裡的冰庫還有幾包滷肉還沒吃……
2
算起來，我真正認識「父親」「母親」這種生物，其實是從一次朋友居家生產的陪產開始。
我從來不知道孩子是這樣生出來的……不，應該說我知道，但當你身歷其境，卻完全是另外一回事。就像你「知道」媽媽很辛苦，和你「深切地體認到」媽媽很辛苦，是截然不同的兩種感受。
午夜十二點半，朋友的陣痛已是三分鐘一次，在緊閉的空間裡，當你凝神諦聽生產禱詞：「請不要為我的出生擔憂，請為我創造一個空間，相信一切都會是完美的……」
我們帶領朋友深呼吸，熬過一波波的陣痛；準爸爸兩腳岔開坐在身後，抱著孕婦，穩固若山；助產師的存在則讓所有的人都安定，她的專業是我們最大的依靠。
最難熬的是寶寶將至未至之時，漫長的苦撐。有人提議輪流睡覺，準爸爸在隔壁床小憩，每當朋友一叫，他卻整個人坐起，一顆心懸在老婆身上，緊張多時的身心亟欲休息，卻睡也不是、不睡也不是；助產師累了，到客廳木椅上暫歇；我也累了，抓著朋友的手，無法忍抑地打著呵欠，眼角溢出了淚水。
我們都這麼累了，那，臨盆的孕婦呢？
她的陣痛像海浪，為了一個新生命的來臨，咬牙，一個高峰又一個高峰地撐過。我們也許可以輪流去睡覺，但她不行。
我第一次看到，一個即將成形的母親，是如何用全副的意志力去接納疼痛。疼痛不能排拒，只能接收，甚至要有所回應，生命才能接續。卻連一個完整的呼吸都那麼困難……她必須維持高度的專注力，把痛釋放出來；她必須旁若無人、不顧形象，為著她的身體裡孕養了第二種心跳，為了讓這新生命完整地降臨到身邊，她滿身大汗、齜牙咧嘴，聽不見其他聲音，幾乎撕裂了自己去生。
那真是一個非常神奇的過程，助產師拿出鏡子把寶寶的頭照給產婦後方的準爸爸看，他冷靜地說：「嗯，看到了！」
我們一起呼吸、一起喚朋友用力、看著寶寶的頭一點一點地出來，陣痛一過，就抓緊時間休息、換產墊或如廁；意念集中，一波一波，我們不再感到疲憊，如同電影《阿凡達》，圍繞一株有神之樹，肩搭肩傳輸能量，不知覺間進入一個神奇的場域，把力量送到產婦的身體裡，提醒著寶寶：要、出、生！
落地一刻熱鬧非凡，小寶寶哇哇哇的哭聲跟電視演的一模一樣；新手爸爸手忙腳亂地打117確認中原標準時間；助產師忙著清潔和整理寶寶的胎便；有人翻開臍帶：「哈哈哈，真的是女生！」我拿起相機拍下剛剛出生的她。
生完了的媽媽，安靜地躺在那裡，微微喘氣，嘴角露出微笑。
像一把刀，輕輕劃開兩個介面。
新手爸爸摸著連結母女的臍帶，感覺它的脈動。等脈動停止，在助產師的協助下，由新手爸爸剪開臍帶，一併了斷了多少殷殷切切的等待。
你的身邊從此就多了一個生命。
我驀然明白，所謂的「爸爸」、「媽媽」原來是什麼意思，而我們，每一個人的誕生，應該都曾這麼甜蜜這麼拉扯過，在母親的身體裡，成形與出世，帶來的，是多少辛苦多少愛，又有多少幸福多少憂。
在那當下，我相信在場所有人，都會想起自己的媽媽。
3
媽媽說了許多次，關於她生我生了整整三天。三天又如何？我不當一回事。現在才明白，我根本不了解這句話所代表的陣痛期……多麼戲劇性地，過去自己任性不懂事、惹媽媽生氣、與媽媽爭吵的畫面如海潮一般嘩嘩流過。
我一直不是個規矩聽話的小孩，國中高中的叛逆讓我時常為反對而反對，成績一落千丈時，媽會坐在身旁伴我讀書，我質疑讀書的意義，深為台灣的升學主義所苦，多少個深夜，母女倆吵得面紅耳赤弄得全家雞犬不寧，爸爸和妹妹都睡不好……我變得善於說謊、機伶無比，藤條與衣架都沒有用，能蹺課則蹺課，在一次模擬考爽辣地自己打上零分後交卷。無助的媽媽去坊間買親子教育書籍來看，我不吃柔軟勸說那一套，直到媽媽忍無可忍，衝突更是白熱化。
如今你再度想起媽每次來看你，熱情滿溢地掏出衣服、水果、滷肉……的樣子，深怕你節儉度日過得太委屈，耳根總會微微發熱，不知所措。奇怪的是，不管曾經多少辛酸氣憤，不管經歷多少挫折委屈，他們過了即忘，也不放在心上。而只要、只要孩子因他們一點小舉動而受惠，他們就歡天喜地、心滿意足。我不明白，是什麼讓他們如此強大？
歲月如梭，我已然長大。
有天我北上探訪一對已結婚的學長姊，他們聯手騙我說學姊脹氣，隨手往她肚子一摸，眼睛瞪得老大：「這哪是脹氣？明明是有了！」瞥眼見夫妻倆在偷笑，我氣得直跳腳，他們終於哈哈大笑。
朋友們一個個都懷了孩子，小心翼翼呵護著身體，苦過、痛過，最終也成為了父親母親。
如果生命是一個圓，我們終將經歷，並在畫圓的過程中慢慢領略箇中滋味，那麼我很高興，這個階段的自己，尚未生育，卻已對父母有了深切的珍惜與感謝。當我們對上一代的辛苦有了更多的理解與通達，對下一代的出世有了更多的尊重和喜悅，才能在繁衍的行為裡找到生命真正的意義：這不只是單純的傳宗接代而已。他們之所以心甘情願地，成為一種瘋狂的生物──是為了繼續愛。
最終，會回到爸爸開車轉彎時那一句輕描淡寫的話：「生活不就是這樣嗎？」
年輕如我還是會翹首企盼著遠方，背著大背包遊走四方，自由自在，只為自己負責。但如果有一天，自己能以擁有那麼小、那麼平凡的願望為足，也是另一種富有了。
4
山路由窄小漸次開闊，我們從慕谷慕魚景區出來，經鯉魚潭滑下平和村的租屋，爸媽差不多也要南返了。
「買個西瓜回去吧，花蓮的西瓜很有名喔！」我說。
領著兩老停在路邊買西瓜，碩大的西瓜堆滿了一車，媽媽不住驚嘆，老闆說西瓜來自花蓮鳳林，爸爸開心地拍拍西瓜，發出清脆的悶響：「喔，這西瓜在南部賣就很貴了！」
搬了兩顆大西瓜進車後座，媽媽不讓我付錢。
上車以後，媽硬是要塞錢給我，我耐心地拒絕，就在兩人的推托之間想起過去諸多的爭執……我們曾大聲咆哮、曾面紅耳赤，多少個深夜我們耗去全身的力氣和情緒只為控制彼此，如今媽只對我簡單素樸的生活感到不捨，卻也不會制止；我在她矛盾的支持和不捨裡感到難為情，有了更多勇敢鼓勵自己去回應。
雨天裡揮手送他們離開，看著爸爸的車慢慢遠去，我走進家裡，緊張多時的身心一下疲軟了。一股前所未有的虛脫感襲來，心裡頭空蕩蕩的，有些什麼也隨著我的父親母親一起被抽走了。
愣愣地坐在椅子上，不知在激動什麼，視線就這樣不可抑止地模糊了起來。
