媽媽常帶三歲的我去市場，穿進兩旁賣生鮮熟食的店家，來到中庭水井地帶，半圓形的一邊有肉攤和賣魚的，恍恍惚惚的燈照著鮮肉和冒著白煙的魚，還有人群。我在攤子上吃了一碗甜甜涼涼的黑糖粿。「咦，媽媽怎麼不見了？」
老闆娘教我自己回家。
我循著來路走到市場口外，用力地揉了揉眼睛，遲疑地走過對街，回自家的店裡。我一直不明白媽媽去了哪裡。
市場圓形的內部，有好幾個出口。那粿攤的左邊出口處外，有幾家商店，而下一個出口，則面對小鎮縱貫省道。
再訪這個市場已是離開小鎮的多年後，我帶著一雙兒女探望離婚獨居的朋友。
面向省道呼嘯而過的車輛，聽說那時媽媽騎著腳踏車就是在這裡被爸爸拖回家的。
我猜著，幼年的我吃著涼粿時，媽媽到底都由哪一個出口，繞回舊家？然而和媽媽相處的記憶從我三、四歲起就只停格在市場的粿攤上……
那車子引起的一陣陣風卻永遠都令我感覺冷颼颼地如同用冰塊敷在心口上。
忽然想起念高中再見到媽媽的時候，我叫「媽媽」的聲音出不了口，陌生了十幾年的字眼藏在灌滿風和水的聲帶中。
在市場的中庭裡我握著怕滑跤的孩子的手，哎，那麼多年過去了，還讓自己迷茫在雜沓的水霧中，抬著困惑的雙眼探尋每一個遠遠閃著光點的出口。
