畫家打電話來，說要帶我去個好地方喝茶。他說，這次去的地方，在楊公堤的西邊，是個朋友的茶舍，非常靜雅，沒帶你去過的。每次到杭州，畫家總要帶我去個好地方，喝茶聊天，興起的時候還會看畫作字。有時是他畫畫的精舍，有時是他精心布置的佛堂，有時是隱藏在上天竺廟裡茶室，都很清幽雅致，遠離塵囂，讓人覺得回到了晚明，回到了文人墨客悠遊生活的環境。從楊公堤邊上一條小徑走進去，兩邊都是湖水，東邊就接著西湖的裡湖，水波粼粼的，在午後溫煦的陽光中盪漾。一艘小舟划過來，從堤下的橋洞穿過，姿態十分優雅，好像一陣風吹過，又像水鳥掠過湖面，一霎時就不見蹤影，只留下幾道漣漪。畫家說，這段小徑叫趙公堤，應該是宋朝期間修建的，不過年代久遠，早就荒廢了，近年擴大西湖景區，又修整了一番。蓋叫天故居就在前面，你去過嗎？聽說我曾訪舊過此，不得其門而入，只能在緊閉的院落外瞻仰，畫家說，先去看看，再返回來喝茶。於是，走過一座小小的石拱橋，就看到一棟青磚黑瓦的院落，靜靜棲息在周遭綠蔭之中。門楣鑲嵌的石條，鐫刻著四個大字「燕南寄廬」，就是蓋叫天故居了。跨進院落，靜悄悄的，闃然無人，連一個看守的人都沒有，在杭州這樣遊客熙攘的地方，實在是少見。院中一側，青翠的叢竹圍繞，有青銅塑像，蓋叫天金雞獨立，右手提劍，左手握劍訣，擺出武松威風凜凜的架式。繞到庭院當中，有一棵老樹，枝葉繁茂，樹幹蒼勁盤虬，好像是一棵梅樹，主幹橫斜伸延，占據了大半個庭院，氣勢不亞於蓋叫天扮演的武松。正廳懸一塊黑底白字的匾橫，上書「百忍堂」，兩旁楹聯：「英名蓋代三岔口，傑作驚天十字坡」。聯語十分貼切，因為蓋叫天本名張英傑，這幅對聯不但嵌入了他的名字，還點出了他在舞台上最精采的戲目。
在蓋叫天故居徜徉了一陣，沿著來路，跨過小石橋，回到朋友的茶舍。進門是個小院，雖然沒有蓋叫天故居的古樹叢竹，卻另有一種素淨的清雅。小院後面就是正廳，門上懸著匾，上書「吾舍」，也就是「我家」，是一位北京老友題寫的，感到十分親切，好像他就坐在屋裡，等著我前來，「紅泥小火爐，能飲一杯無」。畫家說，我們上樓吧，樓上清幽，今天茶舍休息，跟朋友說了，就我們幾個人喝茶，沒有別人打攪的。樓梯的設計很巧妙，轉了一個彎，轉彎處疊了兩個石墩，上面放一隻梅子青的梅瓶，插一枝山茶樹枝，墨綠色的葉子發著幽光。再側轉上樓，轉角處一塊青石的座礎，上面是捎帶蒼古的青花罐，看起來像是晚清的物件，插了一小叢綠葉，立著兩根蓮蓬枯枝，頗有點禪意。
樓上的茶室，不但靜雅，還布置得非常舒服，有禪堂之意，卻絕不枯寂。我以前在京都寺廟裡喝茶，總覺得枯坐在榻榻米上，開始還有點禪意，坐久了就脛骨痠痛，小腿發麻，十分不舒服，必須運起「精神超脫肉體」的功夫，排除一切感官的干擾，上升到精神至上的境界，才能度一切苦厄。為了體會禪意，得放棄世間樂趣，實在是一種難以企及的修行。在吾舍的茶室裡，我感到優哉游哉，看到窗外一片綠意，看著眼前古雅精緻的茶具，想來想去，就是兩個字，舒服。
一整棟院落，清清靜靜的，在茶煙繚繞之中，度過了一個下午。畫家說，真舒服，什麼都不想幹，連想都不想想，算不算靈台空淨啊？咦，靈隱寺方丈上次開導我，說放下，放下世間情，放下世間慮，一切放下，就悟了。我現在什麼都不想，真是舒服，是不是悟了？阿青坐在那裡泡茶，閑閑地說，你悟了什麼？就會喝茶吃飯，還會什麼？畫家說，我還會畫畫，靈隱寺側殿的壁畫不就是我畫的嗎？方丈都說好，叫小沙彌沒事去看看，可以悟性的。喝茶、吃飯、畫畫，也真不錯。
阿青泡茶的功夫十分嫻熟，洗茶濾茶之後，倒進一隻黝黑的陶罐。仔細一看，不得了，這隻陶罐不像現代的物件，罐身上的印紋清晰實在，卻有一種古樸悠遠的逸致，就問，這隻陶罐是骨董吧？而且是很古的物件吧？阿青說，沒得說的，主人擺在這裡讓我們用，不用白不用。是隻戰國的印紋硬陶罐，拿來當茶海，盛茶渣，用起來倒是頂順手的。
於是，就在吾家的雅舍裡，舒舒服服度過了浮生半日閑。
