無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  專題  理財  追星  社群  Blog  哇新聞  電子書  
2014/09/17 第4768期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

今日文選 河豚與鰻魚
心經(下)

  今日文選

河豚與鰻魚
曾郁雯/聯合報
蘇東坡說:「河豚味美值一死。」松尾巴蕉說過:「何擇河豚湯?分明有鯛卻不食,輕率欠思慮。」因此被北大路魯山人嘲笑,說他分明不了解河豚,卻口出此言……

雖然已經去過很多次嵐山,終於要搭船遊保津川。我們從嵯峨野搭小火車到龜岡,再從龜岡搭遊船到嵐山渡月橋邊,這條保津川全長16里,從前是條鹽路,現在變成著名的觀光景點。風光明媚,四季分明的嵐山從平安朝開始就是王公貴族清遊勝地,他們在這裡興建別邸,安置情人,春賞緋櫻、夏戲綠溪、秋狩紅葉、冬望白雪。保津川、渡月橋、嵐山這三個絕妙組合已經變成寫在水面的日本,只要染上不同色彩就不必再問季節。

一整個下午飽覽保津川兩岸風光,欣賞船長、中綱、先綱(三人一組的船夫)三個人熟練的默契和技術,他們對沿途用來撐篙的石洞如數家珍;一趟水路下來結論是薑還是老的辣,因為年紀最長的船長划起槳來舉重若輕,水波不興;年輕船夫一換手就划得水花四濺,訣竅應該是握槳的角度與速度,累積數十年的經驗,功力果然不同。

雖然撐篙的不是我們,一行人又餓又累,暮色中遠遠看到TOMOE招牌上那尾半圓大肚的河豚,真是快樂極了。

店外牆上還慎重其事貼著河豚料理許可證,別錯看這家掛著藍色暖簾、貌不起眼的小店,它可是一星級的河豚專賣店,老闆夫婦二人都有河豚料理專業執照,老闆還是全京都河豚協會的理事長,要吃河豚全席料理三天前就要預約。

店內有些狹窄,氣氛卻很熱絡,我們點的河豚全席套餐,包括河豚生魚片、魚皮酢、乾炸河豚、燒白子(河豚精囊)、炭燒河豚、河豚握壽司,最後的河豚火鍋還可以做成雜炊。

薄可見盤底的河豚生魚片沾鹽巴或酸桔醬就非常好吃,把魚皮稍稍浸入酸桔醬中再吃非常適合搭配啤酒。河豚有一股特別的香氣,肉質細膩咬起來卻緊緻彈牙,難怪那麼多人冒著生命危險也要吃,堪稱人間美味。

蘇東坡說:「河豚味美值一死。」松尾巴蕉說過:「何擇河豚湯?分明有鯛卻不食,輕率欠思慮。(另譯真不知好歹)」因此被北大路魯山人嘲笑,說他分明不了解河豚,卻口出此言。

北大路魯山人也酷愛河豚,他在《料理王國》寫道:「河豚的美味其實很絕對,我敢這樣斷言。因為就算與其他食物相比,也不可能發現比河豚更出色的了。」

幸好茂呂美耶在她的《江戶日本》一書中也提到這件事,發現芭蕉後來也忍不住誘惑,寫下:「哎呀沒事矣!昨夜平安過去了,饗河豚湯汁。」

有意思吧!茂呂美耶談河豚那篇下的標題是「河豚與偷情」,夠傳神吧!她說江戶人將吃河豚比喻為偷情:「偷人家妻子,驚心動魄又美味,有如嘗河豚。」

河豚有無毒素要依種類、季節而定,毒素最強的部位在卵巢和肝臟,有些連皮肉也含微毒。儘量避開春天的產卵期,並由取得執照的廚師宰殺調理才有保障。

發出禁令不許吃河豚的人是豐臣秀吉,1592年文祿之役豐臣秀吉的士兵行經下關北九州一帶,原本要在佐賀縣會合渡海攻打朝鮮,卻趕上河豚的盛產期,抵不住誘惑在下關紛紛喪命,氣得豐臣秀吉大怒,斥責這些武士死也要死在朝鮮,為了吃河豚而死太可恥,下令不許吃河豚。也許是下關的河豚有知,1888年當時的首相伊藤博文剛好出訪下關,據說春帆樓的老闆娘藤野夫人違法(也是冒死)讓伊藤博文吃到河豚料理,果然「驚為天人」,當下馬上解除山口縣的禁令,東京也隨後在1892年解令,我猜春帆樓的老闆娘一定也是愛吃河豚的老饕。1895年伊藤博文選在春帆樓和清朝的李鴻章簽訂《下關條約》(《馬關條約》),不知道和他喜歡春帆樓的河豚料理有沒有關係?(1906年春帆樓終於拿到河豚料理許可證第一號。)

架在鐵網上的炭燒河豚搭配杏鮑菇、大蔥很對味,翻烤兩下就鎖住肉汁,不能過久。乾炸河豚、燒白子(河豚精囊)都是平常較少吃到的珍饈,利用河豚火鍋的湯汁做雜炊時,又來兩顆奢侈的河豚握壽司,一顆配山椒芽,一顆配山葵泥,淡而有味。最後的雜炊打上新鮮蛋汁,滑嫩香甜,大夥吃到一粒米都不剩,意猶未盡。

TOMOE老闆夫婦帶著漂亮的女兒一家三口全部投入,老闆娘來自中國,非常爽朗,席間當然不能錯過河豚鰭翅酒,老闆娘用打火機漂亮的把酒一杯一杯點燃,氣氛high到不行,一掃保津川的料峭春寒,夜色中一身暖意賦歸。

一覺醒來春光明媚,完全不必像松尾巴蕉那樣擔心昨夜終於平安過去,撿回小命一條!真幸福。我把TOMOE歸在小山薰堂之「想跟知心好友一起去,會不自覺笑開懷的餐廳」。

從前來京都皆是為了追櫻賞楓,這次美食之旅處處繁花盛開,臨濟宗的大本山天龍寺湧入一波一波人潮,到處響起高校生的笑聲。曹源池是現存最早的「池泉迴遊式庭園」,迴遊式表示可以在庭園中遊走散步,所以由夢窗疏石禪師設計的這種組合庭園、池水、石組的手法影響了後來的枯山水。我最佩服的還有曹源池的借景手法,可坐在廣緣長達30公尺的大方丈庭園觀賞沙洲近景;中景為四季皆美的池中倒影;遠景則是隨季節更替顏色的嵐山。

眼前但見藍天、綠樹、白砂、碧湖之間一株修剪得不見枝葉、只見花朵的大紅躑躅,像顆皇冠上的紅寶石霸氣十足。池後方的百花苑奇花異草,爭妍鬥豔。石楠花特別被標註盛開,皺皺的花瓣像層層舞動的波浪裙,一朵一朵如火焰滿株盛開。紫色蘇枋和白色的利休梅一高一低遠看很難分辨;紅花馬醉木、八重山吹、木瓜、粗檀、鬱金櫻都是台灣少見。芍藥、牡丹、紫藤、椿、躑躅跨越春夏,幸好這園子並未刻意雕琢,花畔小溪錦鯉悠游,逛起來十分自在隨興。

如果想要品嘗天龍寺旁的廣川鰻魚飯可就沒那麼隨興了!這家米其林一顆星的鰻魚飯不接受預約,派人先去排隊也不接受,一定得全員到齊老老實實排隊等候。廣川的營業時間不長,中午11:30到下午2:30,晚上5:00到8:00;據說晚上遊客少,比較容易排隊。如果是團體,記得化整為零,先分成兩人至四人一組,千萬別跟接待人員要團體的位子,他們做事一板一眼,光等大桌子就會餓到眼冒金星。我們12個人排了快一個小時,雖然辛苦,我只能說值得!

鰻魚本來就是日本人夏天的最愛,他們相信溽暑吃鰻魚可以補精力、保健康。根據北大路魯山人的研究,他認為寒冷的一月才是鰻魚最美味的時候,人們會在盛夏時想吃鰻魚是因為被炎熱壓迫的肉體非常飢渴,和人的生理需求有很密切的關係,所以鰻魚才會在夏天備受寵愛。

廣川在入口處標示今日之鰻來自宮崎縣鹿兒島中村養鰻場,因為中村養鰻場的地下水水質含有豐富的氨基酸,特別適合養殖鰻魚。廣川從內到外都低調內斂,從一坐下來就遞上乾淨清爽,熱度濕度剛剛好,沒有異臭或異香的毛巾就知道這是家非常有質感的店,牙籤罐、茶杯、筷枕都很講究,木格窗上半段和紙擋住太陽,下半段可以欣賞綠意盎然的庭園造景,雖然吃著串烤鰻魚肝也不覺得油膩,甘醇濃郁的味道反而讓人食指大動。終於吃到盛在黑色木漆重盒裡的鰻魚飯,關西的做法是將鰻魚對剖去脊骨之後,烤至幾乎感覺不到魚刺,廣川使用備長炭,烤到魚肉邊上微焦,油滋滋光亮亮的醬油色、鬆軟肥腴的鰻魚淋上香甜的醬汁,忍不住一口接一口就把一整盒飯吃光光。建議不要選味噌湯,既然吃鰻魚飯不妨配清湯,廣川的花菇魚板湯清淡高雅,有懷石料理的水準。接下來的柳川鍋(打上蛋花的去骨泥鰍鍋)和鯉魚生魚片雖然都不是熟悉的食材,一樣好吃到舌頭打結。目前為止我吃過唯一可以和廣川鰻魚飯一較高低的只有東京銀座米其林三星的「小十」。在這裡完全可以體會到小山薰堂筆下的「身體忍不住大叫:好吃!」,廣川就是這種讓人身心都健康的餐廳。

廣川還有另一件也會令人大叫的寶貝,那天實在太幸運,用餐時剛好坐在這件寶貝的對面,老公阿義眼尖,看到牆壁上掛的竟然是日本版畫大師棟方志功 (Shiko Munakata, 1903年-1975年) 的裸女畫,圓臉彎眉,梳著高髻,藍色披肩豐乳半裸,貌似楊貴妃的女子肌膚吹彈可破,題字為「清妙晨風」,筆意酣暢淋漓,色彩鮮豔濃烈,豐腴白皙的肌膚跟眼前的鰻魚都是秀色可餐。棟方志功是好友版畫家何華仁的最愛,20年前他在東京神田町舊書攤看到棟方功志畫冊全集,二話不說,立刻買下運回台灣。棟方志功出身青森縣,被譽為日本20世紀現代版畫的代表人物之一,他戴著千度近視眼鏡,刻版畫時眼睛幾乎貼在桌面,質樸率真的外表和他創作出來的作品一樣充滿生命力,他也創作油畫、書法、陶瓷工藝,屢獲國際大獎後日本人才不敢把版畫視為印刷工藝,他一張油畫可以換一棟東京的房子。台灣的朋友可能比較認識他的徒孫,這位徒孫跟他一樣很會得獎,就是旅日台裔女歌手翁倩玉。翁倩玉拜棟方志功嫡傳大弟子井上勝江為師,她的版畫曾獲日本美術大展首獎,後來也獲獎無數,從演藝界成功轉進藝術界。

我馬上發照片給華仁,沒想到華仁看完照片回道:「掛在廣川牆壁上那幅不是版畫,是肉筆畫!」25年前他一張16乘以14公分的紙本〈天平の柵〉就值1400萬日幣,牆上那幅至少兩倍大……。

下次去廣川如果還能看到棟方志功的畫,恭喜你,比吃鰻魚飯還值得。


心經(下)
林懷民/聯合報

2001年,家父往生。母親終於沒有後顧之憂,可以自在地到處旅行。翌年一月去印度,二月遊義大利,四月到荷蘭賞花,五月轉往美加拜訪二舅,愛玲,牧民和政民,九月底返台,十一月和雲門去香港、上海公演。她答應我,以後雲門出國,她都參加。

九月返台,身體檢查無恙,不料在中國旅次,母親出現中風的徵狀。返台後檢查,醫生也認為是輕度中風。然而她的左手左腳在兩個禮拜內逐漸癱瘓。複檢後,疑似腦部腫瘤。

母親積極勇敢,全力配合醫療,同時不斷向醫生和護士抱歉,說給大家添加麻煩。放射線療程完畢,她以無比的毅力復健。拒絕別人攙扶,吃力地攀著扶手爬樓梯,上一階歇一下,上樓下樓成為一日數回的功課。母親用三周的時間恢復行走能力,醫生說沒見過這樣的病人。

然則,腫瘤無法控制,手腳又癱了。母親接受化療,按捺挫敗,扶著助走器繼續掙扎行走。

出國巡演,每個城市都使我感到悲涼。那原是母親計畫到訪的地方。我每天給她電話,謝幕時,讓她聽觀眾的掌聲喝采,手機傳來母親虛弱的聲音:「早點回來。」

我告訴她,德國的春天繁花似錦,櫻花花瓣飄滿公園草坪。她說:「拍照片回來給我看。」我帶回的兩捲照片,母親一一叫念花名,只有一種她記不起來,立刻要我查書告訴她。第二天,母親用右手抬起左手,壓在照片上,然後用右手顫抖抖地在每張照片背面寫下花名。「生了這場病,頭腦都壞了,」母親說。「不寫清楚,以後統統都記不得。」

病發時,醫生預估四到六個月,母親卻撐了二十二個月。臥病期間,她優雅寧靜。2003年春天,一次下腔主靜脈血栓的併發症,醫生宣告病危,她也只是輕輕吐出一個字:痛。只有偶爾閃現眼角的淚珠,洩漏了她的苦楚。

坐上輪椅的母親堅持著讀報,讀書,讀著讀著,歪頭睡著了。2004年春天,母親決定抄寫《心經》。她叫我們扶她坐到可以望見窗外綠林的書桌前,用右手抬起左手壓到宣紙上,然後右手執筆沾墨書寫。手顫得厲害,懸在紙上良久才能落筆寫出一個筆畫,用盡心力才完成一個字,十幾分鐘便頹然擱筆。有些日子,母親起不了床,手指由被褥伸出來,在空中抖顫畫字。只要能夠起身,母親執意坐到桌前。我們兄弟工作完畢回家,總先檢視案上宣紙,發現經文未續,便知母親情況不好,讀到工整的字就歡欣鼓舞。然則,母親終於無法再坐到書桌前。

那年秋天,9月16日,母親安詳往生,距離她八十五歲生日,二十天。

父親往生後第三天,母親召集全家,要大家坐下聽話。「爸爸從生病到過身,大家非常用心,照顧得很好,我要謝謝大家。可是,大家都耽誤了工作,打壞了身體。」母親坐得筆直:「現在,我以母親的身分,要求每一個人從今天起恢復正常的生活。我希望大家都要做到!」母親辭世後,我們記起她的吩咐,同時發現,生活已經無法跟從前一樣了。

我把她的書法裱框起來,日日端詳,如見母親,記起那窗前的春光,記起她的辛苦,她的奮鬥和堅持。

《心經》未了,橫軸留白,彷彿印證「諸法空相」。

那是母親給我們的最後教誨。(下)


  訊息公告
第一次拍楓葉就上手!10大秘技揭露
不論是偶遇或是刻意,駐足欣賞楓紅之餘,總難免想要留下眼前這整片的絢麗。但該怎樣才能抓住最美瞬間,成為日後難得的美麗記憶?攝影達人傑瑞大叔將他的拍攝祕技告訴你!

Google「Listen Now」提供全新的音樂廣告模式
Google近日推出新功能「Listen Now」,這種新的模式將與音樂服務商合作,讓使用者在搜尋藝人或音樂團體名稱後,出現廣告區塊在搜尋結果旁,而使用者可在區塊中試聽或購買音樂,藉此簡化購買線上音樂流程。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | paper | reading | mobile | data | city | blog | job