威廉瑞克一生引領美國政治學界

對台灣學子來說，出國留學是學習生活的最高境界；當然，能在留學時光中，拜在世界級大師的門下，更是箇中的幸運兒。回顧我們1980-90年間在美國羅徹斯特大學（University of Rochester）政治學系的留學生涯，不但遇見大師，更親身經歷了美國政治學界一場學派革命。這一切，都起自於美國政治學門理性選擇學派（rational choice）開山祖師威廉瑞克教授（Professor William Harrison Riker, 1920-1993）。然而，術業有專攻，大師雖然是箇中翹楚，但絕對不如影劇明星來得有名；因此，向一般閱聽人介紹他，需要一些引子。

首先，如果對美國人介紹這位政治學的大師，我們會說，你知道嗎，著名的《星際爭霸戰：下一個世代 （Star Track：The Next Generation）》電視影集中的副艦長，與大師同名；該電視影集在美國有廣大粉絲，內容重現美國人西部拓荒的探險精神；雖然，瑞克教授並非太空人，但他一生引領美國政治學界這艘學術旗艦，從人文學科跨入未知的科學化領域，一如企業號的領航者所為。

接著，如果要向台灣人介紹瑞克教授，我們會說，孕育這位大師的紐約州羅徹斯特城（Rochester, NY），是美國的「光學之都」；因為，它是柯達（Kodak，發明攝影膠卷與沖洗技術）、全錄（Xerox發明影印機與滑鼠介面），以及博士倫（Buasch & Lomb；生產雷朋太陽眼鏡）等公司的總部所在。當然，面對更年輕的台灣人，我們會說：「歌手王力宏就是出生在這裡耶！」

打造第一個以理性選擇理論為核心的政治系所

1920年，瑞克教授生於美國愛荷華州的Des Moines市，成長在一個書商之家，從小對閱讀思考充滿興趣，在哈佛大學念博士的時候，對當時主流的法律制度論當道的政治學界心生不滿，興起尋找政治學新路徑的動機，自1949年開始研究教學的四十五年間，對美國與世界政治學界造成重大影響，然而，這個影響在他過世後約十年，以政治學門茶壺內風暴的形式爆發出來。

1963年，瑞克教授接受羅徹斯特大學的邀請，擔任政治學系的創系主任，起造美國以及全球第一個以理性選擇理論為核心的政治系所。他讓博士班學生接受經濟數學（包括賽局理論）的洗禮，也說服學校讓統計計量取代博士生的第二外語。自此，瑞克教授開始擁有一個訓練「使徒」（disciples）的場所，一步一步影響政治學門的未來發展。

1993年瑞克教授因癌症病逝之後，2000年一位自稱「改革先生」（Mr. Perestroika）的政治學者，發出網路匿名信，批評美國政治學界正被一小群「霸權集團」的學者所把持，經過聯署等運動，親改革立場的學者Theda Skocpol當選政治學會會長，紐約時報當時專論指出，這是一場不玩數字與玩數字政治學者之間的戰爭，而這暴風圈的核心，就是瑞克心中的新政治學典範。

企圖提出一個政治學的「市場理論」

瑞克教授一生一共出版了15本書、69篇學術論文。根據統計，從1972年到2001年，他的著作總共被2000位不同的學者，在500種不同的期刊上引用了將近3700次。其中被引用最多的是他1962年著名的《政治聯盟理論》（The theory of political coalition）一書，總共是664次，平均一年17.5次；這本書是他學術異象的開端，也是政治學研究的一個高聳的里程碑。

在賽局理論的影響下，瑞克教授在書中企圖提出一個政治學的「市場理論」，他認為，民主政治權力運作的制度核心是簡單多數決，因此，任何政治正當性的建構，都需要自利動機驅使下的個別政治人物之間，進行政治聯盟建構的互動，這交易的過程，可以用一個「規模原則」（size principle）來概括，任何形式的聯盟，只有「最小勝利聯盟」（minimal winning coalition）會真正形成。

該書理論建構的努力，乃依循瑞克教授1960-61年擔任普林斯頓大學訪問學者時的申請書上的方向感：「我看見政治學能像新古典經濟學的價值理論般，發展出自己的一套理論；從賽局理論導出定理的方法，能與政治學研究結合。」至此，政治學理論離開純文科的領域，正式置入了能夠拿到經驗世界檢證的科學成分；這永遠改變了政治學研究長久以來以主觀性論述為主的景觀地圖。

帶引學生思考 民主政治的真正本質

嚴格來說，是瑞克教授帶我們開始思考民主政治的真正本質；作為一位開山祖師，他絕對有資格被放在神的位置來崇拜，但是，他的親切和藹、風趣機智，以及親近學生的態度，卻又帶給學生難忘的溫暖。記得我們剛進博士班因不適應美式讀書風格，瑞克教授居然願意花時間，陪我們面對面談論研究學習的問題，這是我們目前工作再忙，也願意花時間陪同學的動力源頭。

大師常常被想像成性格偏執、談吐自我，以及頭髮蓬鬆的怪傑，但是和藹風趣的瑞克教授，最令人懷念的地方，是他喜歡在研究室大門上，貼一些自己或是他人的雋語。大約是1990年中，一位署名無名氏的仰慕者，在他的研究室大門上貼了一首英文詩，這首詩後來被印在他追思禮拜的資料上，成為形容瑞克教授一生的最佳寫照。我們最後以這首詩的英文原文，在此與大家分享，向這位曾經啟發我們研究政治興趣、打開我們觀察民主政治眼光的學術導師，獻上最誠摯的懷念與謝意：

Riker
Teaching, ever reaching.
（Preaching?）, always kind.
Clever fellow,
Ever mellow.
His the tie that blinds.
Oh so witty,
Writes a ditty,
Posts it on the door.
Strange perspective.
History detective.
Makes us beg for more
                           ──Anonymous

「每十六米就相當於一杯酒。」
                毛洛•博特里尼，《潛水者手冊》

            他還記得六歲時，
躺在廚房的椅子底下，
仰望父親沒有地圖指引的鼻孔，
母親的裙襬拂過彷彿斑鷹。餐桌下
他看見一些鉛筆筆跡：四分之一的弧線
和加了下畫線的兩個詞。「延伸可能」。
現在回想，那或許是個密碼，或許
是個解碼。
            在洞穴底部
只有藍鯨才具備的超視力才能
算出一加一是多少。晴空的光
透過藍綠色的縫隙，好比他
少年時代的燈泡。他遲鈍的心
視時間為一種表面而已，他能穿過
鹽躍層的漩渦，不再將我們
和我們的過去隔絕開：
            回到他父親的書房，
他把一袋彈珠全倒在地毯上。
在流蘇燈罩的光圈下
拿起一顆大彈珠，他看見自己穿梭
於盤據海底的珊瑚礁。
            姑且讓調整器隨意漂流，
他不是年輕就是喝醉了。自口中
吐出一顆顆的玻璃球。

水底的童年情人

記得最後我們開始辯論你爸媽家的游泳池
該不該加氯液。那個夏天你哥哥回家得
很晚，老是醉醺醺的睡倒在花園的小屋裡
暖爐開著但沒有點燃。而我已不記得是你

讓我浮游還是我讓你，只知道我是紀錄的
保持者，從水底深處向上瞇著眼望，心跳
降低到長鬚鯨的心跳速度。我屏住呼吸，
燃燒的雙眼，凝視你的命運如何溶化。

●裘德松Joe Dunthorne生於1982年，威爾斯詩人、小說家、記者，東安格利亞大學創意寫作碩士。2008年以《Submarine》一書聲名鵲起，隨即改編為電影《初戀潛水艇》，第二本小說《野放》（Wild Abandon）則獲得作家協會的安可獎，2010年他的新詩集收入Faber新詩人系列刊行，是英國受矚目的新銳詩人。

●台北詩歌節活動：10月28日晚上7：00電影放映《初戀潛水艇》；8:45詩講座《初戀潛水艇──小說、詩與電影的間隙》，地點在光點台北（中山北路二段18號）2樓多功能藝文廳。

霜降是秋季最後一個節氣，不是落在每年的十月二十三日，就是二十四日，總之就是太陽到達黃經兩百一十度的時候。這時北國深夜氣溫可以降至零度以下，空氣中的水分就在地面凝結成霜。記得旅居荷蘭那十多年期間，霜降過後，晨起拉開客廳窗簾打量屋外，臨水的陽台就常蒙著薄薄一層白霜，等太陽一出來，氣溫一回升，就融化了。

回到亞熱帶島嶼故鄉後，台北盆地別說霜降時分，就連隆冬時平地也不結霜。不過晚秋時節日夜溫差的確變大，有時前一天白日仍如「桂花蒸」般悶熱，但夜裡下了雨後，早晨便覺寒意襲人，須趕早上班上學的人，最好加件外套再出門，以免著涼感冒。

從而想起老人家愛說：「一年補通通，不如補霜降」，又說：「霜降吃柿子，不會流鼻水。」這兩句諺語或正反映民間古老的智慧。就拿霜降食柿的習俗來說，根據西方的營養學，柿子富含β-胡蘿蔔素、維生素A和C，特別是維生素C比一般水果高了一至二倍，一顆柿子便含有人體一日所需的維生素C一半的量，而維生素C有抗氧化的作用，雖無法治療感冒，卻能夠加強人體免疫功能，減少感冒流鼻涕的風險。

再由咱中醫觀點來看，《本草綱目》也說柿子「味甘而氣平，性澀而能收，故有健脾澀腸、治嗽止血之功」，這可真是大自然的巧妙安排，霜降正值秋燥時節，容易咳嗽，此時盛產的柿子恰好有止咳的功效，何況當令的柿子特別好吃，皮薄、個大，汁又甜美。換句話說，霜降食柿，不但可以一飽口福，而且真可以補身養生。

然而飲食之道最怕暴飲暴食，再怎麼美味的食物都須適量。柿子雖好，卻不宜多食，尤其不可空腹吃，因為柿子含有大量鞣酸，在胃內和胃酸共同作用，會和食物的蛋白質起化學反應，沉澱結塊，形成柿石，很難消化，因此本來就有消化不良毛病的人少吃為妙，倘若真饞得受不了，也須去皮食用，柿皮中的鞣酸含量特別高。

既然當令紅柿如此物美價廉，我毫不遲疑，請果販給我秤了四台斤（近兩公斤半），統統裝進我自備的透明大塑膠袋中，拎在手上沉甸甸，顏色紅彤彤，非常秋天。

我家才兩口人，這麼一大袋紅柿就算天天吃一顆，也會吃到保鮮期已過，更別說膩味。我打算分成不等量的三份，一份收進冰箱的蔬果冷藏櫃，大約三天內趁鮮吃完。一份洗淨後，像處理番茄那樣，從蒂頭處淺淺劃十字刀，再用熱水汆燙，默默數到三十就取出，立刻沖冷水，如此一來，只要輕輕一撕，便可剝除原本不易剝的柿皮；跟著將去皮的果肉分切成塊，分成數盒冷凍起來，等哪天有客來家裡，將凍柿用果汁機打碎，不必加糖也用不著加蜜，僅需加一點點的水，就能夠製成別致又香甜的紅柿冰沙。

還有最後一份紅柿，要帶給我的二姊。我的二姊因出生時難產而腦神經受損，如今五十多歲了，仍只有兩、三歲小孩的智力，是所謂的心智障礙者。她周一至周五都在教養機構「住校」，只有周末回家，明天是周日，正是我和她聚餐的日子。

二姊愛吃柿子，特別是軟的紅柿。她吃柿自有她的講究，你得先替她把柿子洗淨，用紙巾拭乾，還得盛在小碗中遞給她。她捧著碗，並不急著將紅柿塞入口中，先聞了聞，似乎聞得出柿子甜不甜，跟著才吃第一口。這一口嚥下去以後，她會等個一會兒，待口中的餘味已消，再吃第二口。一顆柿子，別人三、四口，三十秒就「解決」，她卻可以吃上好久。

每回看著二姊如此專注又從容不迫地吃著那一顆小小的柿子，就覺得她是我的天使或菩薩，來到人間是為了要給我啟示，讓我明瞭一個道理：唯有最單純的心，才能領會最純粹的快樂。