昭陵六駿
唐代以馬為主題的重要作品還有唐太宗墓前的石雕〈昭陵六駿〉。
〈昭陵六駿〉是跟隨唐太宗一生東征西討立下戰功的六匹名馬：「白蹄烏」、「什伐赤」、「拳毛騧」、「青騅」、「特勒膘」、「颯露紫」。戰爭過後，好大喜功的帝王，命令畫工閻立德、閻立本兄弟為六匹戰馬立像。每一匹馬用205公分寬、170公分高的石塊浮雕造像，樹立在昭陵墓前，作為唐太宗一生戰場榮耀的記憶，或君王一生對六匹馬的感念吧。
〈昭陵六駿〉曾經為人盜劫，打成塊狀，方便運送。1914年，其中兩件──「拳毛騧」和「颯露紫」流失到美國，重新拼接後，如今展示在費城賓州大學美術館。當時沒有被盜走的另外四件，目前收藏在陝西碑林博物館。
我在賓州大學現場看過「颯露紫」，描述戰爭中唐太宗李世民坐騎前胸中箭，大將丘行恭即時和李世民交換坐騎。圖中丘行恭站立，正在為中箭的「颯露紫」拔箭（圖八）。唐太宗對六匹馬都有贊語銘文，「颯露紫」贊曰：「紫燕超躍，骨騰神駿，氣讋三川，威凌八陣。」
唐代立國與馬關係很深，高祖李淵曾經為取得名馬不惜向突厥稱臣，有突厥種的馬，也才幫助李氏拿下了江山，建立強大的帝國。
〈昭陵六駿〉裡「什伐」、「特勒」、「颯露」，都帶有突厥語的名稱。〈昭陵六駿〉頸部鬃毛都修成三鬃，是突厥馴馬的習慣，也代表了乘坐主人尊貴的身分。這六匹馬神態不一，「白蹄烏」、「青騅」、「什伐赤」騰躍奔馳，與「颯露紫」胸前拔箭時的靜定隱忍，形成動靜對比。
〈昭陵六駿〉是唐代皇室對馬的尊崇歌頌，當然也與戰爭的誇耀與帝國疆域的野心有關。六匹馬身上多在戰爭中受箭傷，鞍、韉、轡披掛齊全，處處顯示帝國開疆拓土的艱辛與榮耀。〈昭陵六駿〉的帝國精神，飽滿雄強，與漢代〈馬踏飛燕〉中追求的自由、舒暢、解放，生命還原於本質的尊嚴自信，都已十分不同了。
中國唐馬的高峰，宋代不復再見。元代蒙古族立國，馬當然是帝國的基礎。但在藝術上，劉貫道的〈世祖出獵圖〉，以全視野描述狩獵事件，馬的獨特性卻沒有特別表現出來。
元代常被提到的畫馬名家是漢族的趙孟頫、趙雍父子。趙氏是南宋皇室後裔，儒雅博學的貴族文人。被蒙古新政權視為政治樣板，官位尊崇，沒有實權，也甚少征戰的馬上經驗。趙孟頫著名的〈調良圖〉，朔漠秋風，馬匹在風中靜靜站立，馴順安靜，牽馬的人以袖擋風，馬頸鬃毛一絲一絲在風裡飄動，技巧工整嚴謹，卻已完全沒有大自然中野馬的放肆任性與狂野不羈了。
達文西到傑立科
歐洲文藝復興時代藝術大量表現馬的主題，馬的繪畫與雕刻都蓬勃發展。烏切羅（Paolo Uccello, 1397-1475)，以翡冷翠城邦的戰爭為主題，發展了馬的各種動態描繪。被稱為「聖羅曼諾戰役」（The Battle of San Romano）的烏切羅三件歷史史詩性鉅作，目前分別展示於翡冷翠烏菲齊美術館、倫敦國家畫廊（圖九）和羅浮宮。烏切羅用近似數學幾何的準確，框架戰爭裡的人與馬。馬的翻騰跳躍，在線條的切割裡，靜止成時間裡的停格。烏切羅彷彿隔離了馬與喧鬧的戰爭關係，使馬孤立在歷史之外。
歐洲藝術中的馬，建立了科學研究的傳統，與〈照夜白〉的抽象精神如此不同。像達文西，他在米蘭時期對馬的研究，建立在精準的解剖學基礎上。達文西手稿裡留下一幅一幅馬的研究草圖，各種不同的動態。每一個拆解開來的細節，馬的關節，馬蹄，頸項的扭轉，騰空而起的前肢，驚怒的眼精，達文西為了一件騎馬雕像，花費長時間的研究，鍥而不捨，進入各個馬的結構細節，解剖手稿到鉅細靡遺。他的塑像模型完成，沒有足夠經費翻鑄成銅，在戰爭中毀去，然而留下的無數草圖研究，足夠讓一個時代擁有對馬的豐富知識。（圖十）
巴洛克時代歐洲新貴的君王，不乏唐太宗式的戰爭誇耀。騎在馬背上單手持韁繩，一手持權杖，耀武揚威的君王，在西班牙的委拉斯蓋茲或比利時的魯賓斯畫中，時時出現，成為歐洲各大美術館最常見的「歷史鉅作」。
這一類歌功頌德式的君王騎馬圖，到拿破崙時代達到巔峰。拿破崙征服所到之處，都留下騎馬巨像，也是單手持韁繩，白馬兩隻前腳縱躍，馬胯下是遠遠的阿爾卑斯山。人如此雄強偉大，遠遠超過自然，這類戰爭史詩性的藝術，要一直到19世紀浪漫主義興起，才有了新的反思。
浪漫主義對生命孤獨感的追求，對生命自我超越的難度挑戰，都使馬這一主題有了新的視點。
德拉克瓦畫過北非一帶的野獸搏鬥，馬與獅子的奮戰。解脫了馬與人類役使的關係，馬回到自然之中，有牠獨自面對野性的挑戰。這樣觀看一匹馬，和在帝國的榮耀下看一匹馬當然不同。
我最喜歡的是浪漫主義早夭的天才傑里科（Théodore Géricault, 1791-1824）筆下的馬，在狂風暴雨中靜靜佇立的馬，風雨欲來，馬的凝鍊靜止像巨大的搏鬥前的蓄勢待發。或者描述北非西亞草原上野馬的捕捉，馬在圍捕中的對抗、踢踏、嘶叫，筆觸迸放，讓觀看者怵目驚心，也使我想到唐人的〈照夜白〉。（圖十一）
Cavalia
如此漫長的馬的人類歷史，如此漫長的馬的藝術歷史，我們對於馬的文明還可以有全新的反省思考嗎？
馬不再成為戰爭工具之後，自然中的馬，此後何去何從？
韁繩、捆綁、轡頭、嚼齒、馬鞍、馬韉、馬蹄鐵、障泥、橛飾、筴杖──許許多多加諸馬身上的道具，像是在榮耀一匹馬，像是在嬌寵一匹馬，但是也許已經很難反省這些物件對一匹馬的意義究竟何在？
莊子是思考過這個問題的，兩千年前，就在秦始皇大量役使馬之前，他已經如此詢問過：「馬，蹄可以踐霜雪。毛可以禦風寒。齕草飲水，翹足而陸，此馬之真性也。」
這麼簡單的詢問，也許提供了長時間人類役使馬的另外一種思考。
馬蹄，為什麼要釘鐵？馬鼻，為何要穿孔？
馬原來有屬於牠自己的「真性」。
《莊子》說得好：「及至伯樂，曰：我善治馬。」
伯樂是大家都知道最善於養馬、馴馬、管理馬、役使馬的人。
然而，讀到《莊子》下面這一段話，或許會覺得要為伯樂賞識的馬感覺到悲哀吧？
「燒之，剔之，刻之，雒之。連之以羈馽，編之以皁棧，馬之死者十二三矣！飢之，渴之，馳之，驟之，整之，齊之，前有橛飾之患，而後有鞭筴之威，而馬之死者已過半矣！」
人類「嬌」「寵」的馬，或許是這樣訓練出來的吧，燒之、剔之、烙之，前頭有「橛飾」，後面有「鞭筴」。
2003年Normand Latourelle在加拿大魁北克建立了「Cavalia」團體，剛開始，使人聯想到長期以來我們熟悉的「馬戲團」、「馬術表演」。
這個團體很快受到注意，在世界各地演出。
五年前我在馬德里看到這個團體，非常驚訝，當時想到的竟然是《莊子．馬蹄》篇的話語：
「夫馬，陸居則食草飲水，喜則交頸相靡，怒則分背相踶。」
我看到的是在廣闊的土地上可以「交頸相靡」的馬，是偶然發怒時「分背相踶」的馬，在巨大的帳篷裡，有真實的馬匹，「食草」、「飲水」，有與人類「相靡」之親，也有「分背」之怒。
真實的馬與科技影音攝製的馬交錯出現，提醒人類觀看大自然中馬群的奔馳、嘶鳴、食草、飲水、求偶，歡欣或孤獨。
將要告別馬年了，Cavalia要在台北演出。看這場演出，我們省悟的，或許不止是馬，而是我們自己吧。
我們可能也像馬一樣，被役使太久了，不知道自己的「真性」，忘了自己的「真性」，失去了「交頸相靡」的愛，也失去了「分背相踶」的憤怒與抗爭，「Cavalia」彷彿是21世紀《莊子．馬蹄》篇的解讀者。（圖十二）（下）
