詩般的憂鬱在路上，但不論再怎麼像詩，它仍然是它自己。就像憂鬱始終不是一首詩。而是日子……我能感覺到一切。是一切。
一切是那一年淡水線捷運鋪展而出的無數夜市、小販和便利店，可以穿過與禁止通行的捷運橋軌下涵洞。涵洞另端是被熱風阻隔的另一個宇宙。有一樣的日光折射、一樣的機車騎士，在亞熱帶的風裡流著亞熱帶氣味的汗，黏膩濕稠。那樣的午後與日子帶著巨大的焦灼感，無以名之，只能尋找類似的其他日子。
其一
未成年的夏天，學校外租書店二樓，我通過窄而陡的塑料樓梯，那種鐵杆配紅膠皮扶手的梯子。進入沒開放冷氣的租書店二樓舊書區，成千冊萬盛、禾馬出版的言情小說和封面被翻成破畫報的港漫一列接著一列。書頁黃潮有些脹成一倍、半倍的厚度，它們泡在時間之水裡成為無人翻閱的舊書，卡在青春期和成年之間亦無從識別。
我蹲在潮舊的櫃子間，租書店二樓的木窗總會在這樣的時間裡透進橘黃夕照，萬盛言情小說的粉紅書皮有些褪成了粉紅白，我直視這樣的夕照，整層樓的懸浮灰塵如星，飄散在因我揚手、轉身而改變的氣流中，成為一個舊時光的灼熱宇宙。那一本粉白色的舊言情小說，書名是《亞熱帶憂鬱》，情節與對話就像再古早一些與言情一些的《傷心咖啡店之歌》。那樣的下午與燠熱日光，世界與身體都無聲無息，在平衡與安靜中，卻感到巨大的憂鬱。憂鬱於盆地起風般難得的無事時間。那樣的心焦就像一個悶著的蕨類孢子，我最懼怕這樣的憂鬱，卻無以名之。只能讓一個又一個的孢子，一次一些的停在生活的片段之中，在我騎車穿越那一個個涵洞，沒有打工約會剛考完試的夏日，在陽光直射雙眼無法收回視線的下午，在熱卻還沒流第一滴汗的捷運站出口……它們聚生成群，成為巨大蕨類的孢子囊群，成為生活的預言。
就像有什麼事情將要發生。
我從士林開始騎車，應該是往北投的方向，或只是穿過芝山到天母吃那間抄手店，若你記得我的去向請告訴我，因為當我穿過那一個涵洞，就如穿過一個蟲洞，領我往更潮濕不堪的地方走，那裡沒有記憶。雨天的抄手店，蜿迴小路我只走過便忘不了，記憶若是存在，那麼便是強壯而不可摧壞的，只是它可能並不存在。
有一本本宇宙學的書堆放在老家那間全是雜物的書房裡，除了書還有半壞的電子琴和家人抽獎抽到的成堆餐具。翻遍這些雜誌，這世界還未知蟲洞是否真的可以穿過時與空，但我已先知道生活真的有一個可以穿越一切的甬道，只是你要先能感覺。
騎過士林橋，我右轉穿越那一條只比一人略高的涵洞，第一道陽光直射我瞳孔，上班時間寂無人聲的公寓區，這樣的安穩是浮著的，像那些龐大絢燦卻只是各種氣體組成的星球，如果你能感覺，也許就能感覺出那樣的不安與騷動是藏著，而不是沒有。
看電影時主角死掉了，哭泣。朋友愛上錯的人，生氣。聽音樂時那句歌詞剛唱完起了滿手的雞皮疙瘩，都是一種感覺。不騎車的時間裡，如雨天，我轉兩到三次的捷運去城市各處。間中，我滑著新聞或是簡體電子書頁，但更多時候我習慣坐在文湖線的第一節車廂，看軌道相會、分離、進站與會車。聽歌手在耳機裡唱情歌，有時候我憎惡這樣的感覺，應該是憎惡自己每分每秒都在感覺。我該先謝謝感覺，感謝它讓我唱歌時能聽見自己的聲音，讓我能夠讀詩。能夠讀詩的時光並不是時時刻刻，不是你分享了那些詩句，我便讀進，也不是聶魯達或是北島、顧城的每首詩都那麼好，其實是我的狀態並不都那麼好。即使是隨時都在感覺，我仍然無法隨時讀詩。
我在文湖線看聶魯達，把封面書皮拆掉的看著，他說「那段時光似乎前所未有，又似乎一向如此。」我回家後才明白，正是為著每一站都是如此的前所未有，因此每一站才變得如此相似。城市的熱似乎比冷更無邊際，這樣的熱日子中，我終於再開始讀詩。很長的年紀裡，我中斷一切詩句，讀七、八十萬字的大河小說、長散文或是這中間的文字，但不能讀詩，直到發現詩人開始死去。年少時在國文課本角落用自動筆寫下的紀弦與周夢蝶、商禽，他們紛紛羽化成詩或成仙。總之都是離開世間，我開始懼怕世間無詩，因此重新讀它。
讀懂了它只能明媚，卻無法真正歡快，就像這樣深深感覺著亞熱帶的日子，憂鬱是詩。
有一個作家在紀州庵裡的小小廳室裡，一邊喝著冰水一邊說起散文，玻璃外熱氣蒸騰，光影扭曲。我聽他說起散文，現在的散文不是像小說的散文，就是像詩的散文，只有兩種。他拿起冰水杯的茶桌上留下一圈水痕，我忍耐著擦乾它的心癢，也忍耐著為散文說話。詩般的憂鬱在路上，但不論再怎麼像詩，它仍然是它自己。就像憂鬱始終不是一首詩。而是日子。
其二
日子裡藏著一個水龍頭，有人時時關閉，大部分的我們卻開開關關，開關另頭鎖著一切被說為感性的事物，但總是會在幾萬人中找到那樣一個人，他從不關上他的水流。水如空氣、如塵埃充滿他的生活，這樣的生活我無從想像，只知道水流會慢慢的涓細直至不見，我們所擁有的情感與憂鬱無論多麼不被歡迎，也都是限量的。我認識一個這樣萬分之一的人，男孩，我想就叫他阿萬吧。阿萬是一個三十多歲的男孩，三十多歲念著博班，三十多歲擁有一個剛滿二十歲的女友，他讀保羅策蘭或海明威像是日常吃飯，對於法國留學有著偏執般的想像，排戲寫劇戀愛，社群網站上被標籤的照片沒有一張有著笑容。或許阿萬不只我認識，你們也都認識一個這樣的男孩。阿萬的水龍頭裡流出靈感和濃度非常高的憂鬱，這樣的憂鬱無法不藥而癒，不只在騎車與過橋時來襲，而是生活的全部。這些濃度非常高的生活變成文字，有些躺在我的電腦裡，我偶爾翻看，卻不忍心看見剝開一切假的甚至真的那些告白，不忍心說那是好尋常的故事，何必費那麼多心力感覺。
當水龍頭轉到底，還是只流出聲響不再流出情感後，阿萬也終究會有枯竭的一天，那時他想寫的巨大悲傷都已寫完，那時他過了三十五還是存款不到一萬。那時候朋友們跟他說的話，他可能才會打開耳朵聽見。不是每一個阿萬都能變成海明威與卡夫卡。阿萬就是阿萬。
那些絮語般的失戀經驗和咖啡館對談，是他們小小世界裡的唯一悲傷，是要依靠藥物進入睡眠的所有原因。但世界中、宇宙中存在著更巨大的悲傷，它們會在深夜時沒關緊的水龍頭隨普通記憶的水珠一起流出，再無聲流走。它們的主人在眠夢中酣睡，恍若未覺。隔天清晨再鎖緊水龍頭出門，做平凡的工作與愛上所能遇見、所能相愛的另一個人。巨大的獸在水管裡，牠可能是誰拚盡全力還是錯過的那個人、可能是死亡，可能就只是一種感覺，只因為許多人將感覺隔絕於門外，故它無處可藏，只能流亡。
我沒藏起我的感覺，只好帶著它四處流亡，水龍頭時開時關，不能總是那麼潮濕。我喜歡我的憂鬱是乾燥的，如果非得要有它的話。
流亡的路線，遍及許多地方。我騎車、坐車時揣著它在懷裡，偶爾我到了更遠的地方，它會忽然在吳哥四十度夜晚的酒吧街裡、在雨如崩塌般下著的台九線無名瀑布，甚至在積雪未化的北京天階百貨旁，以如煙花爆開、血管斷裂那樣的洶湧方式出現。那是關不住也停不了的，我只能全盤接受。接受它與接受所有我尚未能接受的悲傷。能細數的悲傷只是難過一點的牢騷，如果你問我悲傷的樣貌，那會是在我無聲哭泣的雙人床另一側，那個以臂遮住雙眼的男孩，我想他壓住了自己的眼淚。而悲傷的聲音，是喀拉喀拉的相機快門聲，當光圈小時，那聲音如絲線般拖得更長，延長了我悲傷的時間，提醒了我打開相片資訊卻再也找不回的拍攝時間，與那一個人。
水龍頭打開，並不是悲傷的最大流量。
能細數的悲傷，也不是最大值的悲傷。
所以我學著不要沒有節制的去感覺，或許就能留住感覺，留住我看過的吳哥日出與落，與那時候整天喀拉喀拉的快門聲響。
其三
再難熬的夏天都會結束，九月末的颱風吹晃著忘記裝紗窗的玻璃，我鎖緊門窗去上班。把鑰匙、零錢包、護唇膏、行動電源和一枝筆丟進包包，把所有的感覺留在房間，曾經那樣懼怕的亞熱帶午後，因我不再能無所事事的閒晃而完結。我在冷氣房裡被對面大樓鏡面的反光閃痛了眼，躲進茶水間裡伸展，卻始終不能習慣這樣的日子。無法接受開始有了存款、開始當起伴娘，甚至熟練的做起一個無傷害力的自己，這是誰要的我？
人是靠回憶建構的，回憶不是只是生活，也應該有更多電影與歌手。十四年前電影明星穿著古式唐裝，奔跑在雲海山尖只為告訴我一句「心誠則靈」。十六年前的電影美夢成真裡輕聲說了我的英文名字，它說它代表的是「被神所祝福的」。這一年羅賓威廉斯剛剛離世，他也是個詩人。
感覺澎湃的事物被隔在許多年前，常常我會想到宮崎駿說自己「是一個20世紀的人，不想面對21世紀。」新世紀的電影逼真精巧，畫面與音樂變得不靠感覺便輕易可解。一定是我們在上一個世紀花費了太多力氣，也可能只是因為不再年輕，所以對新的千禧年無能為力，畢竟那是整整的一千年。當我想到宮崎駿的這一句話，總會羞於承認，關於上一個世紀，其實我又憑什麼說話呢？
我在大樓燈火漸次暗去的樓層裡穿梭，抱著厚重的文件、戴著我的舊眼鏡，這是夏天的尾巴了，這卻不是感覺的盡頭。我可以在越來越失去包容能力的新朋友間，像按下暫停鍵那樣的抽離，抽離到餐桌與電梯之外，抽離回到我年少的淡水線捷運橋底。
天母的抄手店我再也找不到了，穿過涵洞後已無法找著記憶的蟲洞，吳哥的日落被巴肯山的黃沙蓋滿，我的憂鬱滿了，亞熱帶的夏天正好趕得及一起收尾。那一個個被串起的日子掛在我的頸間，成為時間留下的年輪，我們終於失散。
跟所有人失散、跟所有人分開。
我是最後一個離開公司大樓的人。燈火全熄，但城市裡不會有人發現。我搭車時被人潮擠在車門旁的縫隙，軌道在黑暗中隱暗不清。出站時遇到一群嘈雜的外國遊客，穿粉色的球鞋，相機在話語中快門不停按下，不停無聲按下。其他進站的人潮撞向我，偶爾聽到一句對不起，就像悲傷的說著對不起我不想要去感覺。二十五分鐘，不需要任何感覺的二十五分鐘我便到家，室友的貓跳上我書桌，詩集翻倒、書面有幾條抓痕。我靜靜的抱下貓，牠咪嗚的叫了我，我抱著牠開始寫字。
隨便翻到的滑面廣告紙上，我寫下：「亞熱帶的夏天結束了。」
感覺再也無字可寫。
