他穿五顏六色的衣服來接我，內襯棉T還有厚夾克，組合拼湊。我搞不清楚他究竟穿什麼衣服，我坐上後座，騎車時左邊老卡著一團衣服，又像包包，他的色系太雜，我不確定那塊布究竟是包包或衣服，只覺得前面的人彷彿披著一塊百衲被。傳統的百衲被是方形菱形的，剩餘布料被剪刀筆直裁切再拼縫，節省溫馨。而我還不能描繪出布被底下他的形狀，應該是圓形的，O。內裡銳尖有所損破，歷經針工，但對我會是圓形的，沒有凹口。
圓形的O。
O第一次載我回家時，我行禮如儀打開外門，輕輕關上（怕他覺得我粗魯），他在原地，靜悄無聲。我走上二樓，打開內門，再輕輕關門。踏過一階階台階，我以為我會聽到O發動車子的聲音但沒有。走過小得不宜被稱為走廊的走廊，拿鑰匙轉開門，進到房間，點亮電燈，才聽見O的機車聲。我沒有到窗邊看，可我知道他跨坐上車，轉動車把，往左掉頭離開巷弄。O終於走了。
說起這件事，O以為我靠在窗戶上偷窺，我連進門前回頭看一眼都不好意思。這是一個聽音辨位的故事。
也有無數次回家的遭遇。其他朋友載我回來，都是到巷子就停，停在巷口的大樹旁邊，我會說我就住在這條巷子裡，自己進去。雖然巷弄被兩條極黑極黑，走過的友人總要皺眉頭說危險的小路包夾，但巷弄本身是單純的。那是條不長、有路燈的巷弄，夜裡看起來不太可怕。他們總是聽了就在巷口把我放下，騎車走掉。O載我回來時，我也這樣告訴他，且猶豫是否要讓他知道我住哪。
O卻很有耐心地問我住哪一間房。騎進巷子，車速放緩，一幢一幢地問，車輪慢慢往前移動。我說到這裡就可以了，O還是繼續騎行。我不得不告訴O我住在哪裡，用手指一指樓下信箱（避免指認面對巷弄的房間），假裝隨性地陳述，就像我只是在介紹路邊一間好吃的肥牛肉或泡芙專賣店。而我非常喜歡吃肥牛肉和泡芙。
欸，我喜歡吃的東西在這裡。
我長年住居，賴著賴著像要病了似的房間就在這裡。
我不知道O懂不懂得，指證自己的房間於我是多麼私密的事情。我總是清楚記得誰曉得我的住處，誰進過我的屋子，誰有，誰沒有。我可以輕易地在別人寄明信片時給出地址，那只是一串沒有溫度的街巷名稱和數字，但我舉起手臂，指向我的房子。我打開樓下破舊的銀色大門，走上石子灰階梯，被注視或一起，那樣的時刻，隱蔽在巷弄裡的我的房間，會和我一樣戰兢。
後來我問O，為什麼待在原地那麼久不走，O說確定妳到家了。從巷弄到房間，一道樓梯、三扇門，這樣短暫的距離，O認為我會失蹤？還是他看出我的居住之地並不單純，房間內外暗布的重重甬道，O預知多少？他有把握穩健步行而不跌倒嗎？
O，隨處可被指涉，代表重整或尚未出發的符號，連物質都不是。
O其實是一首我喜歡過的偶像劇主題曲。男主角將自己燃燒殆盡似地愛著女主角，一個殘破已盡的人，試著保護另一個和他一樣衰頹的生命。這是多麼感人的事情。
前陣子我又看完一部電影。電影裡，O是一種舊式戰鬥機，男人自願駕著那架飛機死去。畫面末了，那個男人的眼睛張得好大、好大，靠向鏡頭越放越清晰，聚集他的眼睛，卻能感到四周狂暴疾馳的風和被移動的天空。在O之上，他的雙眼興奮地就要逼出淚水。
而他永遠不會再流淚了。人們喜歡說：歸零。對O這個數字，二三十歲的我的朋友們多有所執迷。甚至許多人青春期曾懷抱活到三十就不要再老下去的念頭，我在很多書裡也看過。可是，沒有人真的到了三十歲就去死，我的朋友們，一個都沒有。
我從來不是那樣的人。我並不抱持三十歲一切就能歸零，或不能再被零收整的想像。這不表示我務實，我是根本不想擁有數字的概念，不想開展，從O為1，為9，為人。生而為O，我很抱歉。
我曾經相信一切都能成為O，而今再也不會了。
這樣的我在秋天開始跟O說話，我們說話的月分也有一個O。O是一個好欺負的人，底限之前，一切都無所謂。一旦逼近O，則不會絲毫讓卻，他要守住他的O。在我的房間裡，凌晨講電話時，O這樣說。我握著手機，想告訴O而沒開口。
（O，這間房間，可以承受死亡，卻不能再改變死前的線條了。）
有O的十月，房間的洞口寧靜地深邃，必須一步步探路。我知道O下次來的時候，就會走進我的房間。他將看見我的房間坐落走廊盡頭，夜裡打開窗戶，會目睹對面樓房一道又一道的鐵柵，白天，落進來的光也就一條一條，我住在被分割的長方畫面裡邊，日夜顛倒。
而他是房中唯一的O。圓圓地，就像眼睛。會一張一閉，但永不變形。
這是我最後一個，O的祈禱。
