祖母寂寞時會坐在榻榻米邊緣，靠著紙窗木門縫著衣服，從低低木窗引進的日照就將光暈反射在祖母的側影……

我童年的一半時間大概都與祖母的榻榻米有關。

祖母年紀大時，除了裝上一整嘴的假牙套外，有病而發福的身體讓她睡不了硬床，但幸好老家天井的後屋，除了供祭拜祖先神佛的神桌廳堂外，神桌後就是祖母那日式的房間。這很日式的房間，有日式紙窗的木製推拉門，輕輕左右推開後，就是幾方榻榻米，鋪圍成約四坪左右的小房，唯一的窗戶也是可以左右推拉的木窗，推開木片如百葉窗設計的木窗，可以見到後院的空間和陽光，如果到了午後，漂亮的日照也會透過木窗，灑幾片長長斜斜光線到榻榻米上，帶著有點熱氣的風，順勢吹進屋子裡，祖母睡午覺時就是躺在這種陽光與風的榻榻米上度過的。不過，當初到底是誰決定設計布置這樣一個小房的，我當時年少，只知嬉遊，也沒追蹤細問，如今上一輩家人都已過世，更是不可考了。

但我從沒忘記老家祖母小房那榻榻米的歲月，榻榻米那種特有的味道，再揉合著人體肌膚所互相形成的包漿似的色澤，怎麼洗都洗不掉，還有那種悄悄靜靜散發的稻草味道，夾帶著一些些被闖進來陽光所烘熱而散發的霉味，也是開窗的風如何也吹不走的；如果我願意，我可以陪著逐漸虛胖身軀的祖母睡在那榻榻米上，一整個下午，長長斜斜透過推開木片木窗，由後院一片片闖進來的陽光，就如同寬寬的橫條紋薄被蓋在身上，有點暖，但舒適，因為同時掠身而入的風，也涼涼地吹拂過，在吹過日式紙窗木門，吹過廳堂，吹過又厚又重又高的兩片閩南古式木門，吹到天井，最後貫穿前院走廊而在馬路上消失，不然，就跟著幾隻瓦片上的麻雀吱吱喳喳一起飛走了。

有時，祖母寂寞時會坐在榻榻米邊緣，靠著紙窗木門縫著衣服，或是有客人來訪時，倚著紙窗木門跟人聊天，從低低木窗引進的日照就將光暈反射在祖母的側影，但那時我想的是祖母的龐大身軀會不會將一點也不牢固的日式紙窗木門倚垮了。幸好，這事似乎從未發生。但這也不表示我可以倚在日式紙窗木門，至少紙窗上面的幾個被捅破的小破洞可能是我的傑作，因為我經常在榻榻米上無聊地翻滾跳躍，所以沒將幾扇日式紙窗木門踹下床是我的幸運，但用手指去戳破紙窗，我的嫌疑最大。我知道去更換整片日式紙窗木門上的那種有暗花紋的紙是不可能的，只能讓我細細地輕輕地用同顏色小紙片以漿糊補上破洞，雖有點難看，但至少省下不少錢。

其實，我自己的床並不在祖母的這榻榻米上，但我喜歡那榻榻米厚實並且軟硬適中的感覺，儘管老爸老媽總會要求我拿一盆水，濕了毛巾去擦拭那已逐漸老化了，表面的編織稻草與結構繩索有些已斷裂，甚至有些經常躺臥的部位已形成色調的反差，我還是願意有模有樣地一遍遍跪著來來回回反覆擦拭清理，只是祖母總不捨我做這種擦擦洗洗的工作。

有時，我也會將學校的作業帶到榻榻米上，就擱在木窗前的寬寬窗台上，這樣做，我可以一邊迎著木窗的光線寫作業，一邊也能藉此在發呆時欣賞窗外後院的風景，那裡有祖母種遍的心愛一盆盆茂盛盎然的蘆薈，以及我心愛的那株長不大也結不了果的龍眼樹，總生氣勃勃爬在圍牆上的苔蘚與羊齒植物，那裡，後院是我的童年最熱鬧最嬉鬧的花園。如果艱困不舒服趴在窗台上寫作業，被薰人的風吹得想睏，被陽光的暖和安撫得發呆，都可以輕鬆往後一躺，就能直挺挺在榻榻米作個舒適的夢，或天馬行空想像一個慵懶的下午，是如何的值得珍惜。

好多年以後，祖母去世了，老家天井的後屋沒有改變，她原來的日式榻榻米房間也沒有改變，高高架起的木床上面墊起的厚厚榻榻米，不知後來是否有人偶爾去清潔擦拭，也不知道還有誰會去睡那榻榻米，我不忍去過問這件事，因為我後來也離家去外地讀書工作，甚至遠去異地流浪闖蕩，很久很久才回家一回。只有一回，我回老家了，夜晚就睡在那似乎久違的榻榻米上。祖母在晚年是不幸摔了一跤，摔斷了股骨，再加上其他的病症，從此長時間躺臥在榻榻米上，無法獨自下床，聽說，她過世前的一段時間就躺在固定位置的榻榻米上，作夢或者醒著時候就經常念嘮我這長孫，問家人我在外面過得好不好，我什麼時間有空回家看看她。後來家人偶爾跟我提到祖母想念我的這事，或是我夜晚躺在榻榻米上聽著木窗外後院的細細風聲就想念祖母，還總暗自流淚。

再到後來，老家已經夠老了，所有的人都因不同理由而離開老家了，那顯得老舊不堪的房屋也承租給人了。有幾回我想得很厲害的回去，卻只能站在老家對面的馬路，靜靜而不知所措地看著它，雖非不得其門而入，但也是過門難入。從那時起，就再也無人可聞問當初祖母那老家天井的後屋，老家天井後屋的小房榻榻米，老家天井後屋小房榻榻米的一切了，好像所有的回憶都會隨著時光的飛逝，也難以追尋一樣，只能遺憾地藏在自己心裡，也藏在那有榻榻米的老家天井後屋小房裡。

「苦海十年為親賣身的游女的繪姿使我泣。憑倚竹窗茫然看著流水的藝妓的姿態使我喜。賣消夜麵的紙燈寂寞地停留的河邊夜景使我醉。雨夜啼月的杜鵑，陣雨中散落的秋天木葉，落花飄風的鐘聲，途中日暮的山路的雪，凡是無常無告無望的，使人無端嗟嘆此世只是一夢的，這樣的一切東西，於我都是可親，於我都是可嘆。」

這樣大段抄書簡直是強盜，實在是想與你分享，又沒法說得更好，只好笨抄了。

37.生平沒有過果樹，現在新家前院一簇十來株的橙樹橘樹，都結實纍纍低垂。

二月中滿樹白花，香氣濃郁窒人。《紅樓夢》裡的香氣襲人原來是貶，意味太過，否則不會用「襲」。不過只有我這隻挑剔的鼻子抗議受到侵襲，凡是濃烈甜膩的花香或是香水在我都無異臭味，難以忍受。連百合之類的清香，我一樣覺得觸鼻。

B說他從小熟悉橘花香，對他那氣味總是香的。朋友鄰居一致讚美橘花香。

一個朋友建議春季時節到西班牙的弗蘭西亞（Velencia）去看橘花，我一度心動，現興趣全失。還是最同意撒哈拉沙漠的貝都因人：「最好的空氣是一點氣味都沒有。」

她想到羅盤。一群男女老少活像現代道士，東探，西測，左挪，右移，不斷變換手機的角度。做什麼？尋方位？算吉凶？看風水？不！是上天入地抓寶貝。

翠湖畔，柳樹梢，步道邊，簇擁著比追星族更熱情的「寶夢控」。這酷暑嚴冬、躁鬱人間還有珍寶？有！虛擬古靈、衛星地圖上的精怪、回憶荒原裡遍尋不著的「嬰」影——當年她初次（也是最後一次）懷胎，適逢皮卡丘初訪島嶼，準媽媽備齊了全套「神奇寶貝」動畫、公仔、相關產品，想給孩子最值得珍藏的童年。

「要隨時補充寶貝球和藥水喔！遇到CP值破百、上千的超怪，得準備大藍球甚至黃色超級球，才抓得住。」左前方，一位粉紅系少女在螢幕上點劃，教導身旁喔喔啊啊頻頻回頭的陌生阿婆。

下意識搓撫自己的中年肚腹，被歲月堆高的脂肪球，耳溝響起老公的勸慰：「流產不能怪妳。妳已準備好要當最完美的媽媽，是孩子沒福氣。」

「哇！抓到了！是神級稀有品種呢，妳看！」後方，一個穿黑色無袖T恤的大男生捧著獵物貼近一名長髮正妹。正妹偏頭一瞥（阿婆也伸長脖子），眼睛一亮：「真的耶！是宇宙無敵版的卡比獸。」

笑了。她的大學同學曾經這麼訴苦：「我們這一代父母喔……唉！有人害怕子女突然『出櫃』，我只擔心孩子不想出宅。」看來，獻寶，會是宅男女間的搭訕高招。

她呢？出走？出遊？出神？出家也不能成為憾恨的出口。當愛戀無以為繼，夫妻日漸情薄，癡嗔怨哀，寄往何處？善良老公憂她鑽牛角尖，主動幫她下載手遊軟體，「出門走走，說不定有驚喜出現。」

起初不以為意，她繼續讀書、發呆、去固定咖啡館喝下午茶。直到那個黃昏，某行詩句弄得她激動莫名，攤展的書頁被穿窗的風吹得影影綽綽，觸控螢幕不斷發出窸窣呢喃……她抓起手機，將鏡頭對準鬧動的詩行——啊！現實的原木桌框著夢幻的膠裝書，雪白紙頁蹦出七彩燦景：一隻皮卡丘，黃皮膚、黑耳尖，還有兩圈腮紅的小可愛，正在字裡行間熱舞。

還有傑尼龜、小火龍、鯉魚王、獨角蟲、瑪瑙水母……在超商、郵局、餐廳、學校、捷運站和公園座椅，活靈，活現，散播夢想種子，引燃尋寶狂熱，重劃虛實疆界，以及，暴增交通事故。

她加入臉書社團「捉鬼大隊」，東奔西走，「快！國父紀念館翠湖畔萬妖聚集，簡直就是惡靈古堡。」用虛弱的體力，或者說，比手中愛瘋更微弱的電力（註），追隨那些自稱「打家劫舍」——他們經常徘徊豪邸、大樓的前庭後巷——的年輕人。

她想，偷偷地想，孩子如果在世，會不會是這些青春背影的其中一個？

她對大學同學說：「世上最遠的距離，是寶貝在你身邊，而你看不見。」

「是嗎？」老同學冷冷吐一句：「世上最痛的疏離，是你在寶貝身邊，而他沒感覺。」

是嗎？誰也不認識誰，誰也不在乎誰，只因相同興趣，或者說，可以無限複製、擴增的樂趣，蝟集成群，揣著一樣心思，做出相同動作——喔！不一樣！別人忙著抓寶積分，她只想拍拖留影：瞧！奇異種子坐上她的腿，大蔥鴨勾搭她的肩；多多利的三個鳥頭，輪流向她索吻。一幕接一景，她和大驚、小怪們約會的合影；像幽靈照片，圈出孤獨甜蜜的租界。

「快！前面餐館在撒花——」螢幕上浮出熠熠閃閃的亮彩，精靈現身的徵兆。紅男綠女像火牛陣般疾衝而來，黑衣男生擦撞她的肩膀，速度不減，又絆倒阿婆，臉一歪，嘴一斜：「擋什麼路啊？滾開！」「你們……」她忍住怒氣，趨前攙扶阿婆，不料對方一把推開她，一步一蹭，尾隨那黑色身姿前進，握不緊手機的指掌高舉，左搖右晃——阿婆抓到什麼？

她像隻長頸鹿，悄悄挨近老人家。阿婆回眸一覷，揚起手機，靦腆一笑：「我的超級寶貝，妳看！」

不見大舌頭、小磁怪；沒有神話級，非關謎稀有。她注意到那機身超小，是消失已久的非智慧型舊款。

「他其實很乖。只怪我兒子、媳婦太忙，從小都是我在陪他。」

老舊皸裂的玻璃方格，框著黑衣男生橫眉怒目的側臉。

註：玩寶可夢（PokémonGO）非常耗電。

然後發現，所有別的詩人的作品，從床前明月光到一樣的月光，也都化作陳腔濫辭。

自己內在，從心裡到嘴裡，能說能寫的，不過是重複別的人類說過想過的事物。

一如數位相機「解放」了攝影，教育普及「解放」了文學創作，網路3C「解放」了傳播和重製。解放的另一面，便是無止盡的庸俗化。世俗化。無個性化。

並形成一個無從插入或阻斷的時代迴圈──從陳腔濫辭衍生更多陳腔濫辭。子子孫孫，族繁不及備載。

而且形成價值：只有陳腔濫辭，才能真心讚美，陳腔濫辭。