人文主義加上創造想像力，這一切在波提切立的眼中，幻化為飄逸著希臘長袍的畫中人物；
隨著眼波望去的西蒙蕾沓，變成由貝殼托著、諸神拱月護送，
從海浪緩緩飄送上岸的極美化身……
她的名字叫西蒙蕾沓（Simonetta Cattaneo, 1453-1476，又譯西蒙內塔），是畫家波提切利（Sandr oBotticelli, 1445-1510）筆下由大海之泡沫所誕生的維納斯。隨著這幅畫的問世，此後，文藝復興的美學有了一個理想的典範。
波提切利的《維納斯的誕生》，畫的是當時佛羅倫斯最美的一位女子，還很年輕，從外地嫁來這裡。但是他筆下的維納斯那特有的淡淡憂鬱，和一種幾近脆弱的柔美，使得後世不斷受到此畫的迷惑，也是不解。為何「美」會使人憂傷？甚或顫慄？（美麗的女子不是向來無往不利？） 這幅與人等高的優美女性身軀，是自古希臘以後就不曾出現過的事。文藝復興，對人、人體、人類的重新定義，又在此得到印證。
波提切利筆下真正的維納斯，是一位名叫西蒙蕾沓（Simonetta）的女子，她到底美到什麼程度？美到當時邁迪錫家族的皇子公開在騎術比賽時，揚著一面畫有子（由波提切利操筆），上面寫著「無與倫比」（La Sans Pareille），快鞭飛馳全場奮力奪魁，只為當眾博其芳心；美到波提切利之後的每幅畫裡幾乎都找得到她的臉龐；美到日後畫家比她多活了三十四年，離世前最後的遺願是：要葬在她跟前。
西蒙蕾沓，美到僅僅活了二十三歲。
真正的西蒙蕾沓，和維納斯一樣，也是位由大海孕育出來的女孩。1453那年，她誕生在當時富可敵國的熱那亞（Genoa）——也就是哥倫布的家鄉。她出身貴族，十六歲時，嫁入佛羅倫斯一個門當戶對的家族，這家族也不是簡單人物，是發現正確通往美洲航海路線的偉斯普奇（Vespucci）一家。哥倫布是航行到美洲沒錯，但他到死一直以為自己到的是東方印度，而佛羅倫斯的這位航海地理專家（Amerigo Vespucci, 1451-1512）生時則表示：美洲是一個獨立的大陸，不是東方的印度。因此，今天美國的國名（America），就是取這位海洋地理學家之名——Amerigo以玆紀念。
西蒙蕾沓嫁的就是這位著名航海專家的姪子——馬可□偉斯普奇 （Marco Vespucci）。這樁婚姻，引領她進入了當時顯赫一時的邁迪錫家族；同時，也引領「藝術史」進入另一個「美」的典範。羅倫佐，是當時佛羅倫斯共和國君主，也是提拔資助畫家波提切利二十餘年的恩人——這包括日後政治上的庇護。沒有這種大器和眼光，許多藝術家早已被雜遝於塵囂鬧世，今天也沒有「文藝復興」這名詞，更遑論《維納斯的誕生》這幅畫了。當時邁迪錫家族熱中的，不只是政治勢力與金融財政上的鞏固——這個家族富裕到當時在歐洲各地皆布有綿密的銀行金融網，連羅馬教廷都得低頭向之融資－—更過人的是：主位者對人文藝術的傾心與絕倫不凡的品味。
夜夜宮廷內圍著許多詩人、畫家、學者，只要是稟賦過人者，都被羅倫佐視為座上賓，都給予絕對的敬重和藝術家的人格自由，十三歲的米開朗基羅就是在這種氛圍下被培育出來的。燭光下的詩歌朗誦，音樂家的彈奏，人文自然科學的交流，為所謂的「文藝復興」一點一滴鎔鑄奠基。古希臘精神：人性的自然、情感的優雅、和諧與均衡的重視。人文主義加上創造想像力，這一切在波提切利的眼中，幻化為飄逸著希臘長袍的畫中人物；隨著眼波望去的西蒙蕾沓，變成由貝殼托著、諸神拱月護送、從海浪緩緩飄送上岸的極美化身。
文藝復興所欲復甦的古希臘精神，藉由西蒙蕾沓，得到最經典完美的呈現。
溫柔、優雅，是維納斯達到「和諧」的祕密；而繪畫上真正的祕密，在於波提切利的「不對稱」。許多後世畫家極力分析維納斯的斜肩、長頸等不符合人體比例之處；但我認為，終極的關鍵，在於波提切利把她的雙眼繪在不等的高度。
因不對稱，所以造成淡淡的憂傷效果，隱隱地為完美哀悼；所以脫離常人世間，這，也是造就維納斯祕密的原因。
就如同西蒙蕾沓，僅僅活了二十三歲一樣。
●註：西蒙蕾沓過世後約九年，波提切利1486年才畫出這幅《維納斯的誕生》。畫家的眼如電腦存檔，無法刪除其倩影，之後，他的畫裡，都可以一再發現西蒙蕾沓那側傾著、由長頸溫柔托著的臉龐。而那位揚著旗幟、瀟灑馳騁大庭之下向西蒙蕾沓表白的邁迪錫皇子（Giuliano de' Medici），兩年後，在一個復活節的四月天，遇刺身亡。
海洋的守門人
詩人佩脫拉克（ F r a n c e s c o Petrarca, 1304-1374）1358年時曾留下一段記載：「這是個密布於山丘上的繁華王國，那些櫛比鱗次、富麗雄偉的建築物，將該地居民的自信表露無遺。」十四行詩的始祖佩脫拉克描述的是當時熱那亞一城。
這個居臨山丘、吞吐大海的城邦，有著中古世紀彎曲的巷弄和永不止息的冒險犯難精神，藉由海上霸權，十三、四世紀時她控制整個地中海。
一代又一代的傑出航海家，從此出發，向大海探及未知；載返的是當時罕見令人眼花撩亂的財富。繞道非洲，已不是難事；地中海對她而言，簡直是出入自家庭院。熱那亞和威尼斯一東一西，各為獨立海上王國，彼此也興戰事，其中，最有名的俘虜應該算是馬可波羅。港口前一間以華麗的壁畫為門面的關稅局（Palazzo San Giorgio），就是關過馬可波羅的監獄，那裡悄悄地孕育了一件扭轉世界的事情——文字的力量如此無聲，卻又如此巨大。夜半，在獄友的圍蹴下，就著月光，馬可波羅講述關於中國的經歷與種種見聞，一切聽起來像天方夜譚、晚安故事騙小孩用的；但竟然有一個人相信了，不只相信，還生怕忘記用筆把它寫下來。這就是日後風靡歐洲數世紀、有關亞洲的第一手資料－—《東方遊記》。
有如羅盤般，往後指引無數航海家起錨的這部《東方遊記》，就在這最陰暗、人生最潦倒的角落裡誕生。這書被下一個海洋之子奉為聖經，一心想追尋海路，造訪馬可波羅口中的東方。「我決定要找到那大陸和杭州，尋求可汗的晉見，並回來稟報。」胸懷豪氣講這話的人，是1450年左右出生在熱那亞的哥倫布。
哥倫布的房子，老實說，是不是誕生在這裡，不很確定；能確定的是，他曾在這棟建築物裡住過一段時間。這是間門面狹窄（一門一窗之寬，不過五步之遙），樓梯僅容一人攀身的兩層樓房，斑駁欲墜的牆上布滿爬藤綠意，連個像樣的屋頂也沒有。這麼窄的空間，怎關得住一個心想去杭州的男子？於是他的出發，幾似象徵著一種生命力無限的爆發；一種不惜代價，也要向永恆無邊索取的生命態度。
與生俱來經商務實的手段讓他找到西班牙女王的贊助，在五百年前的那年代，憑著三艘船和整船水手滿腹的狐疑，不斷向西往未知航去；《東方遊記》書中的一字一句，握在哥倫布手中，彷如無形的指南針，強烈地吸引著他內心的磁場，往未來的藍圖駛去。那種冒險的蠻勁和堅毅的自信，我想，即便今天也很難找到等同的胸襟。
至今，這一帶幾乎每一個沿海的小鎮，廣場上就有一尊哥倫布塑像；通往美洲的道路，就是從熱那亞這小城邦無盡地延伸而去（連日後的牛仔褲布料都源自於此）。當然，往後殖民掠奪的殘暴與帝國主義貪婪的興起，和這約莫不無關係。
巷弄間的琴聲
中古世紀的巷弄，今日走來都覺得詭異，難怪有人把帕格尼尼（Niccol□ Paganini, 1782-1840）的琴技歸於魔鬼的造化，出於詭異，沒於黑暗（至今還流傳著，走在夜半古屋的巷陌會聽到琴聲……）。神乎其技在於不按牌理出牌，創新前所未聞的技法，產生匪夷所思的聲響效果，挑釁神經的末梢，令聞者瞠目咋舌，不寒而慄。就在這不見天日彎曲的熱那亞巷弄中，1782年小提琴家帕格尼尼誕生於斯。他的演奏，振聾發聵到什麼地步？他讓舒曼聽了之後，發憤練琴練到指廢；讓流落巴黎失意的李斯特受到霹靂的震撼，豁然明白了自己的方向，鬼才之名，讓世人不解、驚駭。
尼采沒有親聞過帕格尼尼的琴聲，但他在這裡聽到了另一個美學的契機。1880年至1883年之間，尼采每逢冬季就如候鳥般地來到熱那亞，停留數個月。帶著手邊的稿子、流浪者的心情、敏銳纖細的神經與時時讓他苦惱的恙體，來接受海洋的洗禮。他對這城市的初初印象，讀來與詩人佩脫拉克不無相似之處：「這裡充滿了一種冷靜且自信滿滿的居民，他們不只活在當下，還欲跨及未來。這一切，從他們的建築物清晰可見，如此宏偉、不惜極盡所能的裝飾，不是只蓋於一時，而是一世。」同時哲人敏銳的觀察，讓尼采說：「這裡的人認為世界是無邊無界的，對一切新的事務永遠飢渴不已，所以新與舊能同時無礙地並存著。街角，隨便找一個人，對海洋、探險點滴或遙遠東方的事情都能娓娓道來。」
不愧是哥倫布的子民。
這個城市給了尼采一個意想不到的驚喜。1881年11月27日，他在這第一次聽到了比才的歌劇《卡門》。西班牙的陽光如春雷般倏地照亮了北國陰鬱的心靈；孤傲、了無生氣、僵滯的陰霾，隨著吉普賽女郎的魅力，一掃而空：「萬歲！又聽到一傑作了！比才，一個名副其實的天才。這法國歌劇完完全全沒有受到華格納的汙染；看來，法國人在這方面比起德國人來要高明多了，尤其沒有那種音樂性、情感上的牽強附會（像華格納的那種到處的牽強附會）。」
聰明的讀者，這裡不難聞到股硝煙味了，日後一篇篇批評華格納的文章，由《卡門》那輕盈、官能又渾然天成的音符、順理成章地流瀉於尼采的筆下：「……這是不矯揉造作的音樂，這和那個虛偽的華格納全然不同。我認為，只要我們還活著的時候，這齣歌劇就會是全歐舞台上不可或缺的經典曲目。」
這部「未來」的經典歌劇，讓尼采聽了二十次而不膩：「這音樂輕盈、柔軟、婉約彬彬且令人喜愛。世上所有善與美之物，都溫柔動人，這是我美學的第一樂章。」繼這美學宣言後，尼采更激進的話語如下：「這音樂沒有虛偽的面具，沒有瞞天的大謊言！和華格納的簡直是南轅北轍。每次，當比才的音樂對我傾訴時，我就會昇華為更好的聆賞者、成為更優秀的哲學家。還有，這齣作品有著救贖的作用；並不是只有華－－格－－納，才是『救贖者』。我最大的體穫就是『痊癒』；而華格納，只不過是個病灶。」
《卡門》，讓尼采乾脆地擺脫了北國的憂鬱和華格納尾隨一輩子的陰影。此後，從一個原本對華格納充滿景仰、孺慕之情的擁護者，因隨著對其人格看透後的失望、失意，變成撻伐華格納最不遺餘力的反對者。對尼采而言，藉著《卡門》的樂音與亮麗的「南國風情」，想要做出純粹的「去德國化」——於生理、文化上屬既定的事實—－是不可能的；但與以華格納為瞻首的「德國精粹」做出最大的決裂，是《卡門》給他人生上、哲學上的轉機；甚至是美學上救贖般的契機：Genoa，維納斯優柔的嫵媚；指向東方的羅盤；尼采音樂上嶄新的美學——皆由此誕生。
