淑瓊用小刀把青江菜的葉子削掉，留下蒂頭，把它做成印章，用這印章蓋出一朵朵七彩的玫瑰，當作畫中媽媽的洋裝。然後，她教女兒用毛線編出媽媽的頭髮，用亮片貼出媽媽的指甲和耳環。她們快樂地忙了一整個下午，直到老公回家淑瓊才想起沒有做飯，於是給一家三口煮了冷凍水餃，配青江菜豆腐湯……

女兒出生後，淑瓊的畫風起了決定性的改變。

這當然只是一個比喻。畢竟，嫁作人婦後她早已不畫畫了。她的畫布成了餐盤，顏料則是盤子裡的食物。她在摺衣服的時候進行雕塑，在收拾亂七八糟的客廳時製作極簡風格的裝置藝術。

一開始，淑瓊盡心盡力地煮飯、做家事，想要把她因為結婚生子而壓抑的靈感及創造力全部轉移到柴米油鹽上頭。畢竟，誰說生活不能是藝術？她忍著眼淚，有耐心地把洋蔥切成細細的新月，加點糖小火翻炒，等它們染上漂亮的金黃色，再加麵粉繼續炒。當洋蔥變得像是軟軟、白白的龍鬚糖，就加入琥珀色的法式清湯，慢慢燉煮成有令人懷念味道的洋蔥湯。她細心地把湯盤放在蕾絲桌布上，把玫瑰和桔梗插進花瓶，想要透過這些生活中的小小細節，回味自己曾經充滿美感的求學時光。

然而，就像焦糖化的洋蔥容易在一不留神之間燒焦、變苦、炭化，生活的藝術氣息也可能因為缺乏多餘的時間和心力，而在一瞬間變得媚俗、匠氣。好多次，淑瓊在廚房切切洗洗，想要為自己和家人好好做一頓飯，嬰兒床裡的女兒卻開始哭。她有如念咒般安撫孩子說媽媽做完飯就來餵妳，轉頭對剛下班的老公說晚飯馬上好。但是二十分鐘過去，菜還沒上桌，女兒拚命尖叫，老公吃起吐司麵包，抱怨一句煮飯那麼麻煩不如買便當。淑瓊焦慮又委屈地草草把飯做完，就像給只打了草稿、但已必須交件的畫作匆匆上色。

後來，淑瓊放棄了。她無法在藝術家、家庭主婦和媽媽的身分之間取得平衡，這條鋼索對她來說太難走了。或者該這麼說：如果她還想在生活中擁有一些藝術色彩，她的手腳就必須快一點，構圖粗糙一點，主題更迎合大眾品味一點。

於是，淑瓊開始做那種二十分鐘內就可以上桌的菜，比如水餃、咖哩、火腿蛋炒飯。她不再把蔬菜刨絲、切丁，而是三兩下切成大塊。肉不用要燉很久的牛肉，而是用快炒即熟的絞肉和火鍋肉片，不用蔥花蒜泥，改用蔥段蒜片。若是流理台堆了太多東西沒地方切菜或是懶得洗砧板，她就直接用手在空中把蔥或青江菜折斷，把豆腐丟進鍋裡用湯匙壓碎。她一邊做菜，一邊乒乒乓乓地洗碗刷鍋，給小孩泡奶，粗魯地抓東西吃先餵飽自己，把時間用得沒有留白。

如果人生是一幅畫，淑瓊以前的繪畫老師一定會說，她把畫面填得太滿了，沒有餘韻，沒有想像空間。淑瓊苦笑，想像是留給有時間有資本的人，專心當一個藝術家從來不是一件易事，尤其對有生活壓力的人而言。或許，這是為什麼淑瓊的母親捨棄了藝術，選擇到會計事務所上班。

母親的藝術天分，淑瓊是在她過世後、整理遺物才發現的。她無法想像，那個她眼中平淡乏味，生活中只有工作、丈夫和孩子的女人，竟然刺得一手好刺繡。母親把九重葛、櫻花、杜鵑、仙丹花、桂花……這些街頭巷尾隨處可見的花卉繡到一塊塊布上，收進一個紙箱裡。她為什麼偷偷繡，從來不給她和父親看，不和他們說呢？難道她覺得不好意思嗎？還是她想等水準更上一層樓時再拿給他們看，讓他們稱讚？但是話說回來，她和父親真的會欣賞母親嗎？還是只把她的創作當成職業婦女和主婦閒暇的興趣？

淑瓊在美術系讀書時，從來沒把刺繡當成是藝術。她心目中的藝術是油畫、雕塑、裝置、設計、攝影，心儀的藝術家是梵谷、達利、慕夏、柯特茲。她知道自己有多少斤兩，不敢奢望她會像那些偉大的藝術家一樣創造出曠世傑作又名利雙收。她只想做她做得到的事：畫自己喜歡的畫，接接插畫的案子，如果有一天能和志同道合的朋友開一個小小的畫展，那就太好了。

然而現實總是與想像不同。母親過世後，父親也病倒了，需要看病的錢，需要請人照顧。家裡的狀況無法繼續支持淑瓊，讓她以藝術家的身分去嘗試、闖蕩，她沒有時間，時間也不會等她。淑瓊於是到才藝班教小孩子畫畫，過了幾年，透過朋友的介紹，認識了當工程師的先生，就這麼結婚生子，從職場走入了家庭。

成為家庭主婦後，淑瓊開始理解母親為何會默默地刺繡，不讓任何人知道。因為，這是唯一她可以擁有的，完全屬於自己的世界，不必被人挑剔「做這個有什麼用」或催促「快一點」。母親選擇了刺繡，淑瓊選擇了做菜。畫畫會觸景傷情，讓她想起未完成的夢想，而做菜很實際，是家務的一部分，不用特別騰出空來做。不過，也因為做菜是那麼地實際、世俗，缺乏藝術高人一等的特權，它也必須不斷和現實妥協、迎合現實的需要。

淑瓊本來以為，她不會再拿起畫筆認真畫畫了。雖然女兒在長大過程中經常拿著色筆在紙上亂塗，叫她畫車子、動物、小花，但淑瓊總是興趣缺缺，隨便畫兩筆了事，對女兒說：「妳畫得很好，妳自己畫呀。」她隱約意識到自己在抗拒，明知這樣對女兒不公平，但又無法跨越心理障礙。

女兒上幼稚園後，學校有了「家長參與」的作業，邀請家長和小朋友一起做一件事，比如念故事然後寫下故事內容、用紙杯做玩具、煎蔥油餅、一起畫一幅畫。被家務和育兒累得虛脫的淑瓊，有時候忍不住想：「這種活動根本是找家長麻煩。」但是，她又不想讓孩子在老師面前不好交代，也不想讓孩子及老師認為她是個不關心孩子的媽媽，因此還是會儘量配合。

母親節快到的時候，女兒拿回一張A4的紙，說要在上面畫「我的媽媽」。「妳就畫妳看到的，我的樣子啊。」淑瓊說。「我想把妳畫得很漂亮，給妳穿漂亮的衣服，可是我不知道怎麼畫得漂亮……」女兒回答。淑瓊想了想，對女兒說：「那我們拿一張大一點的紙，兩個人一起畫。」

母女兩人於是坐在桌前，淑瓊用小刀把青江菜的葉子削掉，留下蒂頭，把它做成印章，用這印章蓋出一朵朵七彩的玫瑰，當作畫中媽媽的洋裝。然後，她教女兒用毛線編出媽媽的頭髮，用亮片貼出媽媽的指甲和耳環（雖然她平常不戴這些）。最後，淑瓊拿起鉛筆，描繪出自己的臉，讓女兒去上色。她們快樂地忙了一整個下午，直到老公回家淑瓊才想起沒有做飯，於是給一家三口煮了冷凍水餃，配青江菜豆腐湯。

淑瓊和女兒的畫得到了老師的稱讚。後來，幼稚園在期末開了畫展，邀請家長去觀賞。大家看著她們那幅穿著青江玫瑰洋裝的肖像，一邊說：「好漂亮喔！」又彷彿忍不住地補一句：「媽媽跟妹妹一起做的吧？辛苦了！」

淑瓊不知道，這麼認真地做一份女兒學校的作業，到底是好還是不好。她這樣算是透過女兒實現自己的夢想嗎？應該算吧。她的作品終於出現在畫展，雖然那不是她一個人的作品，而且其他參展的都是小朋友。在別人的畫中，也有媽媽們「參與」的影子吧？就像在她的畫中，也有她母親的影子。

但是女兒總會長大的，會開始畫她自己的畫，淑瓊也是。

3.

遊刃於金黃色的稻禾間我們前往東海岸寫生，雨滴從雲瀑降生，古老的夢在鳥囀中孵出，跫音清亮，孩兒見那無以名之恍兮惚兮玄虛的百花與縱谷——

他清越的夢境保護區一剎那乍現——一座島住在他眼中；倏瞬，幻化成清水大山；一剎那，德布西的月光映現明眸——偉哉福爾摩沙驛動如一幅美麗長捲軸。

環島客運列車途中最小的小孩也是最古老的神又快樂又童真地唱著五顏六色的歌......。

●按： 陳樹緯，1976年生，自閉症患者。33歲從韓淑華老師習畫，作品「韓老師家窗前植物」讓人驚豔。愛音樂，喜彈鋼琴，在奇美博物館聆聽無人自動鋼琴演奏「莫爾道河」一曲，曲終淚流滿面。樹緯說：「坐火車到花蓮，看到海我喜歡……」2013年開始「鐵路環島」的創作，是一幅從宜蘭開展到島嶼尾端的長軸畫作，仍待完成。

夏日你會夢見怎樣的我。數不清的汗珠洪荒般沖洗發呆的床。床褥回鍋著你的體溫良久，暖得像一粒太陽剛好親過，空調卻只顧省電而持續失效。暑假的時間表大抵都填滿晴天。我們說好的野餐應該很快就要實現。久違的草席、便利餐具、氣候、防曬油、伴侶統統從倉庫裡掏出來，清塵後羅列在心儀的草地上。你帶回的島嶼，我的小船這季才有停靠的理由。我們自然地相依形成天生一對的好字，使地球一直不缺浪漫。其實，兩人的背影不知不覺勾在一起，鐵鏽一樣相互取暖。你是我的氧，我是你附屬的鏽，在我們一同躺過的地方烙成胎記。接下來會有幾天暴風雨讓我想起那時流汗的你，滾出記憶的肌膚。但我相信這一切厄運即將結束。只要在日曆釘上天光那日就不雨，省下的淚水留給玻璃窗去營造屬於它透明的夏日夢。

（本欄歡迎投稿，文長以300字為度，附照片一幀，稿寄：lianfu@udngroup.com）

我阿婆的菜園，大抵三年易地一次。不管是上畝抑或下畝，菜園必與竹林相毗，彷若擇鄰而居，如得庇佑。有一次，上屋阿田伯路過我們家的菜園，怔怔看了許久，未發一語，弓身而去，完全不理會阿婆的問候。

其實，阿田伯過年後就悶悶不樂了。早年，鄉下人愛算命，聽信街頭那個長年坐在交椅上的盲人算命仙。算命仙說阿田伯只能活到六十六歲，凡我村莊被他算過壽的老人家，沒一個逃過他的鐵口。日子長長短短瞎著過，不知不覺阿田伯就來到了這歲數，他覺得自己比牛壯，怎麼就這樣要結束了呢？他意志堅定，決定用雙手抵住命運的洪流。不過，不知怎麼的，那一天他站在阿婆的菜園，一句話都沒說，心情硬是沉了下去。

阿婆嚷嚷，阿田伯真沒禮貌呀！好歹她也算是長輩，兩家又沒犯仇，關係也沒這麼鐵，幹嘛陰著臉。很快的，這話渣兒從上屋傳到下家。兩天後，阿田嬸上門來解釋了。她說，阿田伯起初認為自己還可以超過六十六，但是最近發生太多事。他生肖雞，上個月家裡那隻公雞好端端就死去，阿田伯覺得牠代表著他。前些日的一個晚上，阿田伯寐中聽到有人喚他的名，晨起，開門，見一大錦蛇看到他後匆匆離去。第二天，那蛇又來了，牠和他對望片刻後，蛇掉頭又走。阿田伯認為那錦蛇，分明就是閻羅王派來確認身分的。唱名，看對象，應該就是閻羅王在辦點召，看來大去之日真的不遠了。她說他心情不好呀！要我阿婆別見怪。

「毋會啦！喊佢毋使驚啦！」阿婆皺眉道，算命嘴胡謅亂掰，千萬別太給他鼻子上臉了！要阿田嬸轉告阿田伯，別怕。

「該日，又在你个菜園看到開花竹仔呀！」阿田嬸補上了這句話後愀然改容，接著噭聲如雷，哭得我們家後院的土狗跟著汪汪叫。

開花竹仔，客家語。仔，尾音也。客家老祖宗，以竹子一旦開花，不久便會枯死來形容人短命。阿婆此時才覺得事態嚴重，惶惶的氛圍驟然瀰漫開來。菜園竹林哪支竹開花了呀！阿婆兩手放在心肝頭摩挲，眼臉糾成一團，像是在冥想、思辨，看來老祖宗的話她不敢怠慢。就在阿田嬸又一次驚天一噭中，阿婆腦筋頓開了，既然阿田伯看到開花竹仔，以為自己就快死了，那索性就把它砍了，眼不見為淨呀！她同時要阿田伯，把蓄了多年的長鬍子剃掉，別老是一派捋著鬍，動作太明顯，如此就可讓閻羅王找不到人。

這個建議，阿田伯大悅。那一陣子，我在路上見到阿田伯都沒喚他，因為鬍子剃光的阿田伯，總覺得像是換了人似的，招牌動作不見後，他又多活了十八年。閻羅王因找不到人而停止點召，似乎確有其事。此後，我在客家莊看到開花竹仔，沒二話，就動手把它給砍了。