同學告知側門「墮落街」的小洋樓還有一空房，半年只要4000元，全樓最低價，卻一直空著，我二話不說，搬了過去……
我從高三到大二，都住鬼屋……
民國74年念一中高三下時，賃居電台街眷村老房，因道路拓寬需要拆除，只好和室友震仔另覓居所。新居在白雪歌舞廳對面一棟白牆、紅門的豪宅，裡頭竟然有一座噴水池、一座羽球場，四周種滿椰子樹，裡頭房間少說有十來間。
老家被貼封條
聯考考得奇差
我打開每一間房，發覺裡頭有日據時代的病床，而床底下有零零落落的針筒和藥瓶。天啊！我竟租了一整棟醫院。
一個人住幾天後，心裡毛毛的，趕快催促震仔搬過來作伴。二人「新居」前幾日，樂不思蜀，但我的好日子沒太久。
我開始每晚夢到一個著白袍、蓄長髮的背影，「她」每晚和我的距離愈來愈近。有一天，夠近了，她突然轉頭，哇咧！見鬼了，沒有眼睛，還有鬍渣，「她」原來是「他」。
我嚇醒後，一身冷汗。但是，「他」開始每夜入夢，最後囂張地臉貼著我的臉，我嚇死了，想叫叫不出來，想動動不了，恐懼不斷累積，總要撐上一個鐘頭，才能驚醒。
人們常說，人類之所以會害怕死亡，是因為不知道死後的世界是什麼，所以「無知」是恐懼的起源。當我已經知道整個「鬼壓床」的過程，我的恐懼開始慢慢降低。有一晚，放鬆的我竟然能開口了：「你為什麼每天晚上來壓我？」
「他」往後退了一點，激勵了我。
「你不知道我要聯考了嗎？」他又退了點。
「你不知道這裡住兩個人嗎？為什麼只壓我一個？」
「他」開始愈退愈快，就要消失在視線中，我「害怕」再也見不到他，趕快將一個多月的怨氣如連珠炮用力罵出來，最後每個字都是國罵。
這時震仔推門進來，搖醒我：「你嘴巴真不乾淨，罵得好大聲，把我吵醒了。」
我坐起身子，滿足地微笑：「哇，好爽。」
從此，「他」消失了，但我的噩運似乎沒有結束，考前一周，父親宣告破產，潛逃在外，老家被貼上封條，我聯考考得奇差無比。
被分發到淡江後，大哥的同學幫我找了後山一間新蓋的房子，一學期八千元，知道自己負擔不起，一個月後同學告知側門「墮落街」的小洋樓還有一空房，半年只要4000元，全樓最低價，卻一直空著，我二話不說，搬了過去。
這位學姊走了耶
當下沒會意過來
這棟山坡上的小洋樓擁有觀音山和淡水的無敵海景，連後花園的荒煙蔓草間都躺著一座中法戰爭時的古砲，活脫是瓊瑤小說《庭院深深》的場景。我房雖然窄庂，但一桌一床已足容身。
雖然念的是英文系，但我興趣缺缺，整天蹺課，借了一堆文史哲的書，在住處「練功」。一天校刊社的學長在我房裡翻閱我借的書，竟大叫：「你有沒有注意到，有一個女生名字出現在你每一本書的借閱卡中？」
我翻了翻：「沒錯耶，可能我們的閱讀興趣都很類似吧！」
「但，但是這位學姊……她」學長言辭有點閃爍：「她走了耶！」
「走了？」
學長向我敍述了幾年前轟動淡江校園的竹葉青事件：「那是發生在民國71年的往事，二人都念歷史系，不是傳說中的中文系，男生是宅男，女生個性大剌剌的。當男生發現女生並不愛她時，便準備了加了農藥的竹葉青邀女生來他房間共飲。男生喝得多當場掛了，女生喝得少，發覺不對勁後，掙扎著從你房前的斜坡爬到墮落街，左鄰的麵店老闆發現後，連忙將她送醫，但撐到第二天早上也走了，而你住的就是命案發生那間房……」
哇哇哇！太驚悚了！想不到我從高三到大二，都住鬼屋……
如今倏忽已過不惑之年，還怕鬼嗎？
有一種鬼，我是不怕的，像屈原〈國殤〉中首身離兮的「鬼雄」，像散髮弄扁舟的李太白，如今視之，無一不是鬼，但那書中偉岸的精魂，無一不可親。
在案牘勞形，為五斗米奔走的歲月，我常懷念起那段鬼屋夜讀的日子，那時是非還不能一夕顛倒，人不寥落鬼不多。斗室一介凡夫，夜再黑，有太史公的精魂在書本的騎縫線閃爍；冬天再冷，有東坡先生的一縷赤壁長風在胸臆遊走。
其實，見鬼何懼？塵世但求正氣浩然，縱使他日必須行走幽冥，形骸飄飛，那魂魄也會是酷酷的天地一點浩然氣、人間的千里快哉風。
