【好心肝.好健康】電子報提供您最正確的保肝之道、最即時的肝病治療新知,以及與您切身相關的健康訊息。 【兩岸商情電子報】提供兩岸財經要聞、理財投資、藝文旅遊等內容,讓你快速掌握大陸最新趨勢!
無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  財經  追星  NBA台灣  udn部落格  udnTV  讀書吧  
 
2015/03/06 第3440期
 
精彩內容
 
心情札記 失聰節
青春名人堂/摯友
迷戀好食材
金玉涼言
 
 
 
心情札記
 
失聰節
文/龍青/聯合報
傳說中,盤古開天闢地後,他的呼吸成了風,聲音成了雷。雷在秋冬來臨的時候深藏土中,到了春天,農民挖地耕田,雷就破土而出。這時所有蟄伏的蟲類,如蛇、蠍、蜈蚣等都會被春雷巨大的聲響驚動而醒來,人們稱這一年之中的第三個節氣為驚蟄。

農人們在這時下田勞作,耕土播種,期待這將是收成豐沛、幸福快樂的一年。

於是,驚蟄的雷聲成為豐收的象徵。這巨大的、開天闢地似的聲響,隱含著萬物生長的秘密,只在人們聽到的當下才能明瞭。

耳背後的幸福

人生有些時候,聽不見卻比聽得見好。

我的父母在年輕時,常常為一點雞毛蒜皮的事情吵得不可開交,媽媽個性強硬,爸爸也不服輸,你一言我一語,針尖對麥芒,互不相讓,有時候甚至連原本善意的事情也因溝通不良或根本不願溝通,而弄得充滿惡意。這種狀況一直持續到進入老年,父親耳背之後,才有了好轉。

一段時間,無論母親如何碎念,父親笑笑,不搭腔,轉個頭,自己去忙自己的。起初,我以為是父親年紀大了,脾氣變好,懂得忍讓母親了。後來發現父親耳背,急著要帶他去醫院,他卻拚命搖手,死都不要去。他說:「我現在聽不清楚,反而耳根清淨。聽得清楚了又要爭執,又要計較,何苦來哉?」

伸手不打笑面人,突然失去敵手的母親落寞了一陣子,但很快就適應了她的新生活。從那之後,兩老同進同出,相親相愛,我們做子女的,再也沒看到他們紅臉吵架。在還有餘力愛與照顧的晚年,因了「聽不見」,他們才真正做到了「兩老無猜」。

用心聽愛的聲音

這是一個聽來的故事。

好友的鄰居是個大嗓門,每次約好友出來聚聚,她總是抱怨連連。「我隔壁那位,昨晚罵她老公跟罵小孩一樣。」「當她兒子好倒楣喔,真不知兩個兒子怎麼受得了這種媽媽。」

我們一邊笑,一邊幫忙分析這位鄰居的狀態。想必不會做家務事的老公總是離不開她的指揮,她如果不大聲,老公一定連東南西北都分不清。兩個兒子正是「狗也嫌」的年紀,總得她費盡全力嘶吼叫罵,他們才肯將散落一地的玩具、遊戲機收起來,然後去寫功課。若非如此,應該沒有人願意嬌聲細語的老婆不當,硬要成為一個大嗓門婆娘吧?

「每天這樣拚了性命嘶吼,其實也挺累人的。」分析了半天,好友神情黯然的總結。

再一陣子之後,跟好友碰面,她一臉神秘的樣子,說:「我跟妳說,我們隔壁那位大嬸轉性了!」

「怎麼了,是老公實在受不了她所以外遇了嗎?」我立刻化身兩性專家準備發表評論。

「不是啦,其實這事說起來一點也不特別,但是好讓人感動喔!」

原來好友的鄰居前些日子聲帶上凸起了個小結,做完手術,醫生叮嚀她至少要噤聲兩周,好了之後也要儘量少用喉嗓,不然聲帶上的小結還會再生。

沒有聲音的兩周,她簡直悶壞了。不能說,不能吼,每天跟老公、小孩指手畫腳,他們能領會意思還好,如果沒法領會,她只能急得跳腳。

於是,她花了些時間把每天必須注意事項寫在便條紙上,貼得滿屋子都是。她用這些紙片和老公、兒子交流,代替她的聲音傳達旨意。

很奇妙的,沒有她的大嗓門壓迫,老公和兒子配合度竟然非常的高。一個星期過去了,兩個星期過去了,有些紙條掉落了,有些紙條遺失了,但老公和兒子們仍守著她定的規矩,一點都沒敢放鬆。

她覺得這事情變得太不可思議了,實在忍不住,用她啞啞的聲音問老公和兒子:「我怎麼覺得你們突然變乖,都不用我大聲了。」

兩個兒子搶著回答:「因為我們不聽話,一直讓媽媽大聲,所以媽媽才會生病。我們希望妳趕快好起來。」

老公也笑著說:「妳快點好起來,才能夠大聲罵我們啊!」

一個月後,她的聲帶康復了,但鄰居們再也聽不到她對老公、兒子們大聲吼叫了。她告訴我的好友,這場病讓她了解到維持一個美滿的家,最大的奧秘不在於大聲以及誰作主發號施令,而是在於「聽」。彼此多一些尊重,少一些命令式的武斷與爭吵,這樣才能聽見想聽的聲音。

是啊,如同驚蟄那隱含著萬物生長秘密的雷聲,只有在聽到的當下才能明瞭,想要學習愛,就要用心聽愛的聲音。

●失聰節的由來:

有經驗的農人,會依據春天第一聲雷響的時間來判斷這一年的收成。這一聲春雷,驚醒的不僅僅是蟄蟲,它使整個大地甦醒,草長鶯飛。驚蟄時聽到雷聲預示這一年風調雨順,稻穀豐收。而在聽到雷聲的這一天,我們因這巨大的聲響暫時失聰,把所有不好聽的話、不想聽的話,統統拋在腦後。

●失聰節怎麼過:

最愛你的人一定是你最感厭煩的人,因為她們會假愛之名施凌虐之實。但愛是沒有辦法改變的,她有多愛你,你就有多愛她。所以,「失聰節」這一天,一定要跟最愛你卻也讓你最感厭煩的人一起過。留一整天的時間讓她嘮叨、碎念,讓我們的耳朵失聰,讓心聽到真正「愛」的聲音。

青春名人堂/摯友
今日登場/既晴/聯合報
在國外,推理小說老早是歷史悠久的大眾文學主流。在台灣,近年雖然引入大量翻譯作品,已是閱讀生活不可或缺的一環,但一談到推理創作,有時還是會招來誤解,變成我在眾人面前避之唯恐不及、只想躲在書房一個人研究就好的事。

推理小說發展到現在,書寫形式自然很多。有些著重解謎程序,有些強調社會批判。我則深受「推理小說之父」艾德格.愛倫.坡影響,除了推理小說,我也寫帶有解謎元素的恐怖小說。既然是恐怖小說,當然不會是什麼令人愉快、光明的內容。因此,在出席座談、新書發表活動時,我總有些進退兩難。

自己寫的恐怖小說,能讓讀者感到恐懼,心裡確實滿高興的。但若是過於喜形於色,又不免予人「這傢伙難道有嚇人為樂的變態嗜好?」的印象;還遇過讀者對我的恐怖小說裡有哪些令人頭皮發麻的橋段,談得眉飛色舞。我望著對方的笑容,腦海竟倏地閃過電影《戰慄遊戲》裡護士安妮的熱切目光,連忙隨便掰了個理由告退。

我的書架上有一排《殺人百科》、《犯罪事典》之類的書,儘管妻子知道,這全是為了寫作取材,不過,她依然不太喜歡看到我研讀這些書籍時,那種「認真、專注、入神」的表情。現在有了小孩,這些書更得好好藏起來才行了。

不過,我的這番遭遇,比起歷史上一位知名的英國推理作家羅納德.諾克斯,那可就小巫見大巫了。諾克斯出身神職世家,父親是英國國教主教。從牛津大學畢業後即擔任國教牧師,後來,卻決定改信天主教,還成了牛津大學的天主教神父。

為了排遣變更信仰的壓力,諾克斯開始創作推理小說,旋即大受讀者歡迎。他還發表了〈推理十誡〉,歸納出推理小說的創作原則,甚至與其他推理作家共組「偵探俱樂部」。不過,他這種「不務正業」、「把謀殺當娛樂」的行為,讓天主教會無法認同,頻頻對他施壓。但諾克斯並沒有當一回事。

然而,當他發表了第六部長篇,他的摯友艾克頓夫人憤而將此作丟進海裡。此舉給了諾克斯莫大打擊,使他終於決定放棄推理創作,全心投入聖經的翻譯工作,最後,完成了著名的《諾克斯版聖經》。

也許,我的身邊沒有一位摯友,會憤而把我的書丟進海裡,叫我專心當個工程師,所以我現在依然是個推理作家。

迷戀好食材
蔡惠民/聯合報
冰箱裡的全雞淨空,又是補貨的時候。和早鳥牧場的凱文飛鴿往返數回,敲定了周日用過午餐後,在農場所在的帕斯卡迪羅小鎮郵局前面交。

這趟往返超過兩小時的車程,雖不顛簸,但九拐十八彎搞得腸胃翻攪,大吃不消。不過,衝著對凱文和夏琳這對新世代小農夫妻畜養理念的支持,和對鮮美雞肉的想望,如果舟車勞頓是一定要付出的代價,那就認了,當作是到這個位在太平洋岸旁小鎮半日遊,來回可各走山海線,飽覽自然風光。

出發前,特地向凱文探詢一家講究食料,可以打尖果腹的在地小吃店。有看有吃有拿,這取雞行立刻升級為悠哉小旅行。

「哈!我認得你們。」凱文開著一輛印著「早鳥牧場」Logo的卡車前來,劈頭就說。

話匣子開了,從凱文的新牧場鄰居、即將在四月出生的寶寶,一路聊到後院的蔬果園圃及短期牧場的銷售計畫等。「產季開始請務必通知我。」揮別之前我這麼叮嚀著。凱文一口應允:「屆時新牧場也整頓得差不多,取貨時歡迎順道看看。」

回程的路上,腦子裡想的全是解凍後的全雞怎麼料理好?烤的有點膩了,不如試試用日式山椒粉調缸鹽鹵水,浸泡二十四小時後,再滾水浸煮。後車箱裡的這批全雞,足供我在廚房裡實驗好一陣子了。

我老覺得自己儼然是企業CEO,隨時掌握家中糧倉各式庫存,補貨、試新品、下單採買,日理萬機,運籌帷幄,好不威風。而這一切工夫,只為弄到理想中的食材。是的,理由就這麼簡單!偶爾,我也覺得倦累,恨不得有個小叮噹任意門可以拿來使使,要什麼美材好料,無不手到摛來。可想歸想,每每一聽聞到哪兒有好食材的風聲,立刻又風火輪似的去研究,再想方設法弄到手。與其說是習慣,不如說是依戀。人是習慣的動物,這種張羅食材的方式和日日晨起跑步一樣,是可以養成的習慣。

然而,內心深處同時明白,讓我無怨無悔的至要關鍵,並非「習慣」兩字如此單純。我想起凱文轉述肉販切割他送去油花分布美如大理石般的豬仔時,表現出的興奮喜悅,美好食材之於我,亦如是。而這就是優質食材的魅力和內涵,也才是我永恆不變的依賴與迷戀。

■本文摘自天下文化即將出版的《裸食廚房》。

聯合報與作家蔡惠民於五月份合作推出舊金山有機生活美學之旅,並於3月20日在日光大道富錦廚坊舉辦有機早午餐體驗說明會。活動詳情請洽:02-8692-5588轉2813或0916-330-922。

金玉涼言
鄭衍成/聯合報
平時常見子女對父母

百般嫌棄;

出事常見父母對子女

不離不棄 。

 
 
 
訊息公告
 
 
 
 
全台最美麗的派出所
位於台中后里的泰安派出所,由於周邊種植的百來棵櫻花盛開時爆紅美景,經過網路流傳已成了中部賞櫻私房景點,該派出所也一夕爆紅,被冠上了「全台最美麗的派出所」封號。

巴黎最棒咖啡 東京就喝得到!
誇下海口稱自己是全巴黎最棒的「COUTUME」咖啡店,最近在日本東京二子玉川開了分店。為了滿足客人的味蕾,除了經典單品咖啡,還推出該店限定的義式三明治和冰淇淋甜點。
 
 
 
本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | health | reading | mobile | data | NBA TAIWAN | blog | shopping