2005年我與人類學者中村無蝶結縭，從此展開屢居屢遷、浪跡四方的生活。十二年來搬遷過九次，住過十三間不同的房舍，踏察訪問過三百個出售中的物件……

桃花源般的漁港

我和無蝶曾經看上位於宮城縣石卷市附近，名叫「桃浦」小漁村的出售民宿。這個漁村是海釣休閒者的最愛，即使平日也看得到海釣客。他們偶爾三五成群租艘小汽船繞出港灣，到外海找些更稀奇的海味。

名字叫作「遠藤之家」的海邊民宿，是專為海釣遊客而設的旅店，海釣者傍晚會靠岸請店家為他們料理現撈漁鮮，與同好喝兩杯或投宿旅店。這個出售中依然營業的遠藤之家，由一對與我們年齡相仿的夫婦經營，最近因為不景氣而出現赤字，甚至因繳不起貸款被銀行以債權人方式強制出售。

我們還未看屋前就已經知道遠藤夫婦的經濟問題，網路上貼著桃花源民宿正急著找個新屋主。無蝶對生意沒興趣，但我一直對經營民宿懷著夢想，一聽仲介公司說桃浦村是個桃花源般的小漁港，一年四季都可以吃到新鮮魚料理，且村民除了捕魚還從事海蚵養殖，生產的牡蠣日本首屈一指，我就期待著這一趟看屋小旅行。

我們開車抵達時已過了中午，不動產公司的營業員及遠藤老闆娘出來迎接，海風與潮水的鹽味吹得我們倦意全消。民宿客廳有個推出去的木質陽台，並隨興放置四方木桌椅，供客人散步回到旅店後，在露天下望海看夕照。房子雖然正南向，但東邊的山遮住了日照，桃浦村人見不得日出，可夕陽特別美！

無蝶牽著我們的狗狗傻酷拉上來，兩人一犬就坐在陽台上的椅子聽海風、看晚霞。這不正是我們盼望的桃源生活嗎？更別提民宿屋後還有一個湧出山泉的仙岩。這時，從超市下班回來的男主人也加入仲介，為我們解釋屋內外三個冷凍櫃使用方式，還有配合衛生單位檢查的飲水，流理台清潔等等。

屋主大約猜想，我們若承購此屋，不外繼續經營民宿，因此仔細教我們如何防止火災，告訴我們在起居室的神龕安置了漁村特有的「海神」，還警告我們隔壁鄰居小氣，要我們不要冒犯了他。當晚品嘗了遠藤太太的手藝，他們夫婦為我們溫了清酒送上了海鞘生魚片，說喝清酒配海鞘（ほや）是人間第一美味。

閃現的不祥之兆

物件的築年只有十二、三年，房子整理得乾淨有致，但看得出老闆娘相當疲累。她說明天一早準備好我們的餐點後，要去小學做小朋友的營養午餐。背著龐大債務的遠藤夫婦，努力地打拚離開此地另闢新天地的準備金。翌日一早，我們帶著傻酷拉在港邊散步，與討海人及同樣出來散步的阿婆站著聊天。

無蝶穿著木屐牽著愛犬走在小漁村的海岸線，不知怎麼踉蹌了一下，我喊了一聲「小心」後，內心突然對此處生出一股莫名恐懼。但無蝶顯然比我還中意這個海邊民宿，看屋後一直徵詢仲介公司的意見，討論如何減少愛車遭受鹽風侵害。為了勸服無蝶冷靜下來，我跟他說我生來「屬水」，而且是個大洪之人，住在海邊可能有不測。

無蝶被我這麼一說，當真冷下來了。其實，大約有一年的時間，我們一直覓尋著靠海的物件。有一次我們去岩手縣氣仙沼市旅行，請當地區公所觀光課的職員介紹，投宿在一個與白沙海岸為鄰的民宿「渚」。抵達時，先在長達九公里白沙海岸散步，傍晚時與三歲及六歲民宿小男孩一塊玩，男主人還特別讓我們進入廚房參觀，看看他們專業料理人使用的特別道具。

2010年的整個夏天，我們一家三口一起作著一個海洋的夢，渴望在能踏著海沙散步的地點築個家園。然而，誰能料得到翌年的三一一東北大地震，同時把好幾萬人的海之夢捲走了。

據說，「渚」的男女主人及孩子都被海嘯捲走了，在桃浦村與我們早晨相逢的阿嬤也因為逃跑不及，連著自宅被捲入海裡。奇蹟的是，遠藤民宿的男主人外出到超市擔任警衛逃過一劫，太太惠美子在小學做完營養午餐，正收拾整理便聽到海嘯警報，與還留在小學的師生一起開車爬上附近演習用避難所。

事後，我們聯絡上仲介公司尋得遠藤夫婦下落，在電話中為他們的「重生」祝福。遠藤夫婦在房子被銀行債權人強制出售期間，只是該物件的暫時管理人或「承租人」，房客本身不負天災對不動產的後果，因此銀行只能自認所有物件損失。因為這一場大地震，遠藤從此與銀行解除權利義務，得以由房貸債務解脫，重新展開他們的人生。

話說回來，海邊的物件不僅有海嘯風險，也因為災難頻繁，居民守望相助的組織力強大，使得漁村都有老大或頭頭之類的人物存在。這即表示，各婚喪喜慶的紅白包不能少，過年過節也要到町會長家裡報到話家常，甚至元旦要跟村民在町會公民館唱國歌，起立向著東京皇宮默禱。

如果不想履行上述不成文規範，町會的太太不是說你家的狗太吵，就是說你垃圾分類沒做好，甚至會把上周你家的垃圾碎片拿出來當作證物，在町會裡討論呢。