年輕時，在身邊的總以為兩隻手隨時可握住，卻忽略十根手指有八個指縫，很多時間與情感，就這樣從縫裡流掉了……
「人，每隻手有五根手指頭。」
爸爸一開口，就說了句大家都知道的廢話。
老實說，和爸爸這樣面對面坐著聊天的次數，十根手指頭數得出來，而且還剩一、兩根。年輕時，在身邊的總以為兩隻手隨時可握住，卻忽略十根手指有八個指縫，很多時間與情感，就這樣從縫裡流掉了。
少了相處，情感難扎根，所以我家的畫面常是這樣的：本來跟媽媽四個人在客廳聊天，爸爸一坐下，大家靜默，妹妹、弟弟隨即找藉口離開，當大哥的我一定得撐到最後，然後才說：「我要去畫畫。」如同舞台劇演到一個段落，角色離場轉黑幕。多年後聽媽媽轉述，爸爸感嘆為何小孩看到自己就想迴避。媽媽回答，不習慣啊。
藍色遙控車與阿桂
聽人說習慣養成只要持續二十一天，但對我爸來說，可能很難。我媽說他的時間大都用在喝酒和追錢。記得小學四年級，他不知哪來的五百元，買了一台藍色遙控汽車給我，只能控制倒退的那種。但我超爽的，抱著車坐在爸爸偉士牌機車後座，一路想像著等一下怎麼玩。
突然，爸爸停下機車，一個叫阿桂的女人擋在前面，她的打扮和聲線很像男性，眼睛凸凸的、頂著小捲髮，催促我爸快還錢。我看出爸爸的尷尬，因為兒子就在後座看著這畫面，他希望對方再給他時間。
然而，對方仍咄咄逼人，我也跟著尷尬與焦慮，低下頭，看著手上的遙控車，我心裡打定主意，乾脆把它給對方，希望這台值五百元的遙控車可以堵住她的嘴。但，才拿在手上不到十分鐘，都還沒看到它奔馳的樣子……腦子裡的想法使喚不了手的動作，我沒聽見他們最後達成什麼協議，總之爸爸的機車再次發動，我不禁鬆了一口氣。
回到家，我立刻拆開包裝，讓藍色遙控車在庭院奔跑。可是，不一會兒，車子超出遙控範圍，掉進水溝。我立刻衝過去把它撈上來，幸好輪子還在轉；也因為轉動，水溝的水噴了我一身。
原來，遙控也有範圍，我有點失望。遙控的界線很難估算，車子常衝出去倒不回來，車體也因而摩擦或撞到牆。已經忘記那台車的下場如何了，可我記得畫過它，在它還沒受那麼多傷之前。
最想做的五件工作
爸爸問我最想做的五件工作是什麼，要我從大拇指開始往下數。
說到手指頭，不得不想起小時候曾經跟著妹妹去山葉學鋼琴，不過一個星期後，我毅然放棄了。老師總說我手指頭太硬，明明我吹笛子手指超靈活耶，算了，老師也不漂亮又兇。
領士班（領導士官班）後，很多學長都沒繼續簽下去，當時台灣中小企業發達，有些企業去大陸了，就業很容易。我也沒簽，因為在軍營看漫畫雜誌看到許多國內漫畫家，感覺漫畫也欣欣向榮，所以我用右手點著左手大拇指說我想畫漫畫。
爸爸接著問：「有管道嗎？」
沒有啊，當兵時投了大然出版社新人獎，結果就是炮灰。
那第二個想做的呢？畫卡通。爸爸又重複問類似有無管道的話，嗯……沒有。然後，我們都沉默了。我知道爸爸正在看我，但我的眼睛看著手。
回想這之前對人生最有規畫的那一刻，大概就是簽下領士班的時候。當時只想存一筆錢付頭期款，用媽媽的名字買往湖山岩路上的一棟透天厝，到了三年退伍時存的錢又可以再繳掉一筆，之後即使找不到工作，我也可以繼續當兵，反正部隊滿涼的，可以畫畫，福利也不錯。可是臨退伍，發現房子被爸拿去借二胎了。房子沒了，我的規畫白忙一場。從高職開始打工就這樣，每存一筆錢爸就借去，每計畫什麼都被爸毀掉。否則，我們現在應該是坐在原本的家談論未來的。
就這樣，我突然豁然開朗，看開了，懂得站在更遠的地方看這一切。也因為離得遠，就沒那麼在意了。再者，命運本來就是看不見的。
「那第三個，你還能接受的工作是什麼？」
做看板吧，我想不到四和五了。
「嗯！那就先做看板吧，邊做邊等機會再做第二跟第一的工作吧。」
那晚，父子的對話到此結束。爸爸很得意，感覺幫了兒子一把，也參與了他的人生。
