電影《沉默的羔羊》取材自他一手偵破的超級重案！

內容簡介：

　　維多利亞時代，福爾摩斯穿梭倫敦巷弄，追查蛛絲馬跡；

　　100年後的真實世界，他用「犯罪剖繪」找出兇手！

　　本書是FBI第一位犯罪剖繪專家約翰．道格拉斯的破案故事。四十年前，著重心理側寫分析的犯罪剖繪，被FBI當局認為是毫無根據的旁門左道；直到道格拉斯在FBI建立犯罪剖繪緝兇小組，才讓這套系統得以發揮，在毫無頭緒的重大案件中找到隱藏在暗處的線索，得以將許多連續殺人犯繩之以法。書中，道格拉斯敘述了他初入FBI、將犯罪剖繪帶入現代科學辦案體制的過程，並蒐羅他四十年探員生涯中的重大連續殺人案。犯罪是天生邪惡？還是後天塑造？透過犯罪剖繪，我們彷彿也跟著道格拉斯深入兇手內心，且看他如何運用心理側寫，破解真相！

作者介紹：

約翰．道格拉斯 John Douglas

　　美國頂尖的罪犯人格側寫專家，任職美國聯邦調查局長達二十五年，也是現代罪犯調查分析的拓荒者。於調查局任職期間，首創「剖繪」緝兇專案小組，對連續殺人犯的做案手法及動機做系統研究，幫助美國及世界各地警察偵破許多重大刑案。

馬克．歐爾薛克 Mark Olshaker

　　美國名電影製片人，同時著有多部極受好評的懸疑小說。1994年以《羅馬城》榮獲艾美獎。

搶先試閱：

第一章 兇手內心

假設自己是獵人。

這是我必須做的事。想想看有這樣一部大自然電影：非洲塞倫吉提(Serengeti)平原上，一頭獅子看到水池邊有一大群羚羊。我們從獅子的眼神可以看出：牠正鎖定幾千隻羚羊中的一隻。牠已經訓練自己能夠感覺出獵物的弱點、致命處，就是這些微差異使那隻被選中的羚羊成為最可能的倒楣鬼。

某些人也是如此。我若是他們的一份子，就會每天搜索，找尋下手的對象與機會。比方說，我正待在有幾千人入場的購物中心。我進到電動玩具店，一眼望去有五十幾個小孩，我必須當個獵人、必須是個剖繪員，必須能夠剖繪出可以下手的對象，必須搞清楚哪個小孩最容易下手攻擊，必須看小孩的穿著，訓練自己理解小孩展現的肢體線索。而這些都得在一瞬間完成，因此我勢必得非常熟練，一旦決定就馬上下手。他的父母或許就在隔壁商店，我得不動聲色、不令人起疑地將小孩弄出購物中心。這一切行動都不容出錯。

就是這種獵捕的刺激，讓這些傢伙樂此不疲。如果你測量這些傢伙鎖定下手對象時的「膚電反應」，我想和原野中狩獵的獅子會有同樣多的指數。不管兇手獵捕的是小孩、年輕女子，或是老人、妓女、任何說得出名字的團體;或是似乎沒有特定的下手對象，反應都是一樣。在某些方面，這些兇手並無二致。

他們的不同之處是做案方式，是他們遺留的線索，線索透露出兇手個別的個性。我們由此發現一種新武器，可供分析某些類型的重大刑案，以及追緝、逮捕兇手，並將他們繩之以法。我擔任聯邦調查局特別探員的專業生涯中，泰半就是努力要發展這種新武器，這也是這本書的主要內容。文明開創至今，所有駭人聽聞的犯罪案件都牽涉一個冷酷的基本問題：哪種人會做出這種事？我們聯邦調查局的調查支援組(Investigative Support Unit)所做的剖繪和犯罪現場分析，即是試圖要找出這個答案。

行為反應出個性。

想像自己是這些傢伙、模擬他們在想什麼，這不是件容易的事，也不怎麼好玩。不過我和我的夥伴就是從事這樣的工作，我們必須去感受他們的內心。

我們在犯罪現場看到的每樣事物都能讓我們更加了解「不明行兇者」(unknown subject)，也就是警察所稱的UNSUB。透過廣泛研究各種犯罪案件以及和罪犯的談話，我們已經知道如何分析各種線索，一如醫生評估各種症狀以診斷某種疾病或病情。醫生碰到熟悉的病徵，就可以開始診斷;我們看到不同的犯罪形態時，也可以推出不同的結論。

一九八○年代初期，我曾經為了深入研究，訪問過獄中的殺人犯。在巴爾的摩那座石頭建成的、古老陰森的馬里蘭州監獄內，我身邊圍坐著重刑犯。每個犯人都有來頭：殺警察、殺小孩、販賣毒品或是黑道殺手，不過其中我最感興趣的是姦殺犯的做案手法。我問其他犯人獄中是否有這樣的人物。

「有啊！查理．戴維斯就是。」一名犯人告訴我，然而其他犯人都說他不可能和聯邦調查人員談話。有人去監獄操場找他。出乎眾人意料的是，戴維斯竟然來加入我們了，原因不外乎好奇或無聊。我們研究順利的原因之一是囚犯閒得很，也不知道如何打發時間。

通常我們在進行監獄訪談前，一開始會先根據主題盡量蒐集資料。我們會反覆閱讀警方的檔案、犯罪現場的照片、驗屍報告、審問紀錄、任何有助於釐清犯罪動機或犯人個性的資料。唯有如此，才能保證犯人不會別有所求或尋你開心，較可能直截了當說出實情。不過對於這個案例，我卻絲毫沒有準備，所以我就照實說了，並且順著這一點去發揮。

戴維斯是個彪形大漢，約一九○公分高、三十來歲、鬍鬚剃得光光的、打扮整齊。我開頭便說：「查理，現在我可是吃虧了，因為我不知道你犯了什麼罪。」

「我殺了五個人。」他回答。

我要他描述犯罪現場和他的犯案手法。事情是這樣的，戴維斯兼職救護車司機。他勒死一名女子，然後將屍體放在他負責救護範圍內的公路旁，打一通匿名電話，再前往載運屍體。當他把屍體放在擔架上的時候，沒有人會懷疑兇手就在他們中間。就是這種掌握與策畫的程度讓他興奮並樂此不疲。像這種讓我多認識一種做案手法的案例都是珍貴無比的。

從勒死的手法，我推斷他是「臨時起意型」的兇手，他心中原先是打算要強暴對方的。

我對他說：「你是個警察迷。你自己也想當警察，能夠支配他人，不用做無法發揮能力的勞力工作。」他笑了，並說他的父親是名警察。

我要他描述做案手法：他會跟蹤面貌姣好的年輕女性，看見她開車進餐廳的停車場。透過他父親在警界的關係，查出車牌號碼，然後找出餐廳負責人的名字，打電話到該家餐廳，請對方廣播，告訴她沒關車燈。她出來後他便強行將她推入她的車或是他自己的車，將她拷上手銬後載走。

他依序描述他所犯的五樁案件，神情彷彿陷入回憶中。說到最後一件，他提到自己把放在前座的她蓋起來，這是他第一次記起這個細節。說到這裡，我加以推論：「查理，讓我推斷你是什麼樣的人。你和女性的關係緊繃。你犯下第一樁案件時財務發生困難。當時你二十來歲，你知道工作無法發揮自己的能力，生活因此脫離你的掌控，充滿挫折感。」

他點了頭。到目前為止，我說的都沒錯。我尚未說出特別難預測的部分。

「當時你酒喝得很兇，」我繼續說：「你欠人家錢，跟同居的女友又發生爭吵（他並沒有告訴我他跟人同居，但我非常確定這一點）。狀態最惡劣的那幾天晚上，你會出去找下手對象。你不想去找你的外遇對象，所以必須找別人。」

我可以看見戴維斯的肢體語言逐漸改變，開始流露真情。就我稀少的資料，我繼續說：「但是你對最後一名受害者比較不那麼兇殘。她與其他被害人不同。你強暴她後又讓她穿好衣服。你蓋住她的頭。前四件案子你並沒有這樣做。對於這次行兇，你不像前四次感覺自在。」

當對方開始仔細聆聽時，你就知道說對了某些部分。我從監獄訪談經驗中學到這一點，也能夠在詢問時加以反覆應用。我知道他正專注聽我講話，「她說了一些話，讓你覺得殺了她心裡很不舒服，但你還是把她給殺了。」

突然戴維斯的臉紅了起來。他似乎在發呆，而我可以看見他的內心，他正回到犯罪現場。猶豫了一會兒後，他告訴我那名女人說她丈夫身體不好，她非常擔心。他病得很重，也許快死了。這番話可能是那個女人的急中生智，也可能不是。我無從得到答案。但顯然這對戴維斯產生了影響。

都是為了沖繩，為了我們的家園

內容簡介：

　　池上永一（沖繩知名小說家、暢銷得獎作品《香格里拉》作者）：為了戰後遍體鱗傷的沖繩，夏子站了出來。沖繩人渴求被愛惜、渴求希望，在這分熾熱的心情下，誕生了空前絕後的走私女王夏子。

　　打破性別與階級的阻隔，讓歷史與男性也為她側目！

　　「走私貿易女王」夏子的傳奇故事，反映戰後琉球與台灣的牽連

　　她在戰後日本的廢墟中昂然起身，為庶民生計創建龐大走私王國

　　從台灣、沖繩、日本、港澳到中國，名聲響遍琉球、八重山、與那國島

　　縱橫於詭譎動盪的東海波濤，面對沖繩美國軍政府和台灣國民黨政府的走私查緝

　　只活了38歲的夏子，一生短暫而絢爛的生命歷程，如何聚眾結黨？如何經營「走私貿易」？

　　第37屆大宅壯一賞得獎作品、日本非小說類暢銷知名作家奧野修司代表作──《沖繩走私女王：夏子》，為歷史做見證！為大時代寫下不平凡的紀錄！

作者介紹：

奥野修司

　　1948年出生於大阪，立命館大學經濟學部畢業，1978年跟隨藤崎康夫前往南美洲從事日本移民調查，返國後開始寫作生涯，以長期調查為作品特色。耗費17年深入調查發生於沖繩的真實事件後，於1995年出版《ゼェホギ絆―赤グヒモ取ベ違り事件ソ十七年》，2013年由國際大導演是枝裕和改編為電影《我的意外爸爸》，獲得第66屆坎城影展評審團大獎。2005年出版的《沖繩走私女王：夏子》歷經12年調查寫作，獲得第27屆講談社非小說類書獎、第37屆大宅壯一賞。2006年出版的《心ズЮユиメウソタオサ》取材自震驚日本社會的酒鬼薔薇殺人事件，暢銷8萬餘冊。2014年起擔任大宅壯一賞評選委員。

搶先試閱：

序章／追憶五十年

夏子？啊∼你問的是夏子姊嗎？還真是個教人懷念的名字啊！她過世至今也將近要五十年了吧！

你問我還記不記得她的事嗎？那可是想忘也不忘了的人啊！輸掉戰爭之後，過著有一頓沒一頓的日子，那時候可真的是多虧了夏子姊的照顧。她遇見有困難的人，常常會右手進左手出地，隨手就把自己的東西給了人家呢！而且夏子姊還不只是很會照顧人而已，在那個黑市買賣的時代，她可是認識的人都知道的女中豪傑喲！

在糸滿，人們把像夏子姊這樣能幹的女人稱作「ユワヮсДユ」（ikigamasai）；換成本土的話來說，應該就是女中丈夫吧？夏子姊不但是女中丈夫，還是個「Ж⑦йЮみ」（〔jinbunā〕，聰明人）。不用人家說，她就能夠預見將來的局勢。

而且，她在任何事情上都是率先展開行動的人，首先把彈殼賣到香港的人也是夏子姊。

雖然她是一個體型纖瘦而且個子嬌小的女性，但是當時光聽到夏子這個名字，即便是大男人也會渾身緊張呢。

「чャ、ёсリュб　ロЁュЁЧзь⑦Юみ」（ya , himaeine kashiishippiran'nā）這句話的意思是「如果你閒著沒事幹的話，就來幫我一下吧」。只要夏子姊這麼一開口，即便是相撲力士一般壯碩的大男人，也會低著頭說：

「③ロユжУ⑦」（〔wakaibitan〕—好的，我知道了。）

不僅如此—

「аみヮ　ЁヶЬб⑦Ю　ロЁЁть⑦Юみ」（〔nūga shigotonenna kashishimirannā〕—有沒有什麼工作啊？如果有的話，讓我來幫忙吧。）也有很多像這樣主動前來詢問夏子姊的人。我之所以會開始從事黑市買賣，也是因為夏子姊的邀請。

我出生在與那國島，那是一座距離台灣比距離沖繩本島還更近的島嶼。戰爭之前，尋常小學校一畢業，大家就會離家出外到台灣去賺錢。不管怎麼說，從與那國到石垣，搭乘波波船大概需要八個鐘頭到十個鐘頭，可是到台灣只要五、六個鐘頭。如果是到那霸，就得在石垣島上等待著不知道何時才會出現的船班，耗上四、五天也是常有的事，加上等船的時間，有時候也會超過一個星期。

我們住在與那國島久部良村，那真的是一個很小很小的村子。戰前的久部良，是以一間名為「發田」的大型柴魚工廠為中心的聚落，唯一的工作機會就是去柴魚工廠。相較之下當然是台灣的機會多很多，而且也光鮮亮麗啊。因此，大家經常在與那國和台灣之間來來往往的，即便是戰爭結束之後出現了國界，也根本沒有人在乎那種事。台灣的人也是，沖繩的人也是，大家都蠻不在乎地來來去去。

我的兄弟姊妹之中，最早開始做買賣的是姊姊。姊姊也是在夏子姊的相邀之下開始的。

姊姊在戰爭中失去了丈夫，姊夫的兄嫂也死於瘧疾，留下了六個小孩，姊姊又不能不照顧這些孩子們，在她正煩惱著日子該怎麼過下去的時候，就開始做起了黑市買賣。在提供台灣人和沖繩人住宿的同時，姊姊因為有了縫紉機，所以也會用降落傘的材料縫製襯衫，或是幫美軍修改制服。姊姊就是在那個時候遇見夏子姊，應該是戰爭結束後大約一年左右吧。聽說夏子姊是這麼對姊姊說的：

「妳靠這台縫紉機能賺多少錢啊？小孩子們會自己吃飯的，所以來跟我一起做生意吧！」

她的話帶著命令的口吻，是因為糸滿的語言裡沒有敬語的緣故。可是姊姊沒有做過生意，所以非常猶豫。

「在妳眼前的這一片是什麼？可不只是大海喔！大海的另外一邊，可是有黃金的呢！來吧，一起渡過這片黃金之海吧！」

夏子姊這麼一說，姊姊考慮了一會兒，回答道：

「人家不知道怎麼做生意啊，而且也沒錢呢！」

「妳手上有多少啊？」

「四、五千圓有吧。」

那是B圓（占領沖繩的美軍所發行的軍票），即便只是四千圓，在當時也算一筆很大的金額。

「如果有那麼多的話，那就先買一百斤（六十公斤）的柴魚。剩下的現金就帶在身上！」

「為什麼？現金要幹麼？」

「以備不時之需啊！」

聽說姊姊第一次做黑市買賣的時候，柴魚全被偷走了，幸好聽從了夏子姊的忠告，預留現金在身邊，幫上了大忙。您知道在沖繩有一句諺語「正所謂是財生於刀下」嗎？這句話的意思就是說，如果期待獲得巨大的成就，就必須甘冒奇險。正是因為遊走在刀口邊緣，所以才能夠賺到錢啊！

在那之後，我也受到夏子姊相邀。我跟姊姊一樣沒有賣過魚，而且我更不像姊姊那樣手頭上有錢，所以拒絕了。

「噯，加奈子（ロЮヵ），那種事不用擔心啦！只要有信用，就沒問題了。我會教妳的，跟著我來吧。」

雖然她那麼說，可是我還是沒有自信，依然猶豫不決，於是—「來，柴魚和米。妳把這些帶到糸滿去就行了，那兒有買主。妳再從那邊買些香菸、毛毯和呢絨衣物回來。」

本錢我借給妳，妳有賺的話，再還我就行了。—夏子姊是這麼對我說的喲！於是我就緊張兮兮地跟著夏子姊一起搭上了船。

咦？加奈子是誰？哎呀，討厭！就是我啦！一直到最近，人家叫靜子的時候，我才會應聲；以前人家對著我叫「靜子」的時候，我常常會覺得那是叫誰啊？！以前在沖繩，大家都有兩個名字。您不知道嗎？在嬰兒出生後的第七天，會請求諭達（щУ，具有通靈能力的占卜師）為嬰兒祈福，保佑小孩能夠平平安安地長大。那個時候孩子會被賜予祖先的名字作為乳名，我的乳名就是加奈子，這是日常使用的名字。

我們家是船東，聽說因為太忙了，所以沒有立刻去幫我申報出生。晚了一個月去申報的時候，家裡的人跟負責戶籍工作的人員商量，應該用什麼名字幫我登記才好，結果對方說，乃木將軍夫人的名字是靜子，所以就叫靜子吧！於是他們就直接用靜子這個名字幫我申報了。

以前在戶籍上登記名字可是很隨便的，根本沒有想過要像現在這樣，把戶籍上的名字和日常使用的名字統一。

置身萬事高速（甚至失速）汰換的網路時代裡，如何堅持純質詩心？李進文調和新舊基調，並在二者之間找到發聲位置——當然，詩人的尋覓永遠是動態過程。《更悲觀更要》將詩想勻整的散布於詩行，始於即景描繪，奇想聯翩，偶爾狡黠的自嘲或嘲人。整齊句式中，任由不規則的變化安插其間，他熟悉詩自由與限制的臨界點，何況意外的歧出往往是靈感興發最烈時。

李進文的內在秩序富有條理，讀其詩，能體會他對字詞、語氣乃至於全幅詩篇的掌握。像他持續從事的運動：跑步，不停調節呼吸和速率，獨自跑步又是內掘的心靈活動，流汗則因寫詩是傳統勞動般的手工藝：「跑步是肉體的節奏，寫詩是心靈的節奏。」《更悲觀更要》中詩篇的完整性，優先於詞語上的追新求奇。不存在終於趕上「瀏覽時代」的一刻，每個人都可能成為過眼雲煙的轉瞬，而他讓自己免於失速的方法是「手工熬煮，時間就靜下來」，和「聽風一句句溫柔提問比石頭硬朗重要」（〈重要筆記〉）的發現。

詩人感慨歲月忽已晚的中年心境，也坦白面對現實的乏力：「旋轉門有肥胖的感覺／城市與風月都是失聯的老同學」（〈漸滄桑〉），生活是疲倦的堆疊，詩心則越發追求簡樸而剔透，書名同題詩〈更悲觀更要〉是一道開放題，關乎態度與想像力，像在方興未艾的「厭世」大風裡，放一只風箏並告訴你：「更悲觀更要亮麗」。他以敘述性語言稀釋詩朦朧、濃密的文體特質，造就流暢不滯澀的聲音效果，也實踐〈後記〉所說「更簡單的信念」，只有「高傲地破壞、謙卑地重建」才能透過詩重新認出自己。李進文向來對形式饒富興趣，這回也包納散文詩、組詩和筆記式單句詩的變化，集中表現在卷四「今天好好」，展現為詩塑形的快意。

既是文字手工藝，自然不能遺漏作品的餘韻，詩中不乏忽然拔高的尾聲，如〈經過情詩〉：「這麼好的你啊你／過午驟轉為淋漓」，畫成熠熠閃耀的句點，或令人會心莞爾：「天堂打來也不接／只怕又是詐騙」（〈跟不跟，今天〉）。他在結尾開闊解讀空間，言有盡而意無窮。費神經營，最怕用力過深、暴露斧鑿痕，李進文舉重若輕，明白修改、塗抹的盡頭該是一片純潔，水象溫柔，收藏幽邃與洶湧並化為動力。

他也分外重視「聲音」，我讀《更悲觀更要》，聽見列車駛過鐵軌時的叮叮響亮，此時車上承載前往不同目的地的旅人，有遍覽風景與身體力行帶來的疲憊，也有孩童因期待而躍動的心。然而，對李進文的諸種描述，都顯得太曲折、繁複了，不如聽他說：「前述人生，譬喻太多，不如簡單一朵花謝」（〈涉獵之歌．泛指〉），練習鬆開，比牢牢握緊更加艱鉅。