近300則信手拈來的妙言巧句，歷久彌新的豐富哲思

內容簡介：

　　王鼎鈞：我把寫作靈感的速記彙成一本小書，書名就叫《靈感》，有人說這是台灣第一本手記文學。此書絕版已久。現在我把這本書裡的靈感整理一下，刪去一些舊的，增加一些新的，又特別寫了五篇有系統的論說，謂之「靈感五講」，增加的字數超過原書一倍，可以說是一本新書。

　　《靈感》為當代華文文學大師，散文大家王鼎鈞的哲思集，「靈感五講」分別是：

　　可大可久談原型

　　亦師亦友談模仿

　　成方成圓談結構

　　有隱有顯談比喻

　　求新求變談造句。

　　王鼎鈞寫作《靈感》，先是受了古人詩話和筆記的影響，後來又加上「手記文學」的啟發。對於只有零碎時間的現代人，這是一卷閒適小品，閱讀時輕鬆愉快，沒有壓力。對於年輕一代的文學人口，它又可以是靈感標本的展覽。讀王鼎鈞《靈感》，可以從別人的靈感中來，到自己的靈感中去。

作者介紹：

王鼎鈞

　　1925年生於山東省蘭陵，曾親歷流亡求學、抗日戰爭、國共內戰；1949年到台灣，曾任廣播公司節目制作組長、電視公司節目編審組長、多家報社副刊主編、大學講師。1979年移居美國，之後定居紐約至今。

　　其創作生涯長達半個多世紀，「人生四書」、「作文四書」等作品在台灣行銷極廣，至今不衰；《碎琉璃》、《左心房漩渦》等散文創作獨樹一幟，為其贏得「當之無愧的散文大師」之譽；從1992年至2009年，創作發表「回憶錄四部曲」（《昨天的雲》、《怒目少年》、《關山奪路》、《文學江湖》）。作品引起學界及讀者的廣泛關注，尤其是回憶錄，融人生經歷、審美觀照與深刻哲思於一體，顯示了一代人的因果糾結、生死流轉，影響巨大。

　　曾獲中華文藝獎金委員會「國父誕辰紀念獎金」、金鼎獎、中國文藝獎章文藝評論獎、中山文藝創作獎、時報文學獎散文推薦獎、吳魯芹散文獎、第十八屆國家文藝獎等。

搶先試閱：

靈感

1

遊湖遇雨可不是玩兒的，因為那是一場夏天的雷雨。湖面空曠，沒有任何依傍遮蓋可以生苟安之想，而密密的雨柱不啻是一張電網，有千萬條線可以接通天上的閃電。小舟搖蕩，舟中遊湖的人都面無人色，只有一人泰然自若。登岸以後，有人問他怎有這麼大的膽子，他說：

「沒什麼，我在湖中一直思量生平認識的那些惡人，他們都健康長壽，一想到他們我就有了信心，像我這樣一個安分守己的人，是不會在湖心橫死的。」

2

戲台上響著鑼鼓，鑼聲那麼響亮，連地獄裡的鬼魂都聽得見。我找到自己的座位，鬆一口氣。

我說，希望今天曹操不要逼宮。

同來的朋友說，劇情早就編好了，戲碼早就排定了，曹操不逼宮，你教他幹什麼？

我說，你看這場面，明鑼明鼓，萬頭攢動，傷天害理的事，他怎做得出來？朋友笑了。這些人都知道曹操會逼宮，他們來，就是為了看這一幕。他們和曹操之間有默契。

我將信將疑，可是，他的話果然。

3

一夜北風緊，長河冰封，堅硬的河面仍然有波浪前進的隊形，看上去是風的姿態，是魚的姿態，是龍的姿態。

雖然停止了濺濺的淺唱，河並沒有死，並沒有睡，河只是讓冬神拍了一張照片。凝固了的波浪反而證明河有生命。

看過奔騰的冰，該知道河不會凍死。果然，第二年早春，河就從冬眠中醒來，連一個懶腰都不伸，匆匆上路，要把一冬天耽擱的行程趕完。

4

阿拉伯人常說，上帝要誰快樂，先使他失去他的驢子，再使他找到他的驢子。

想那阿拉伯人在找到驢子之時，抱著驢子親吻，圍著驢子跳舞，大叫，我的驢子！這是我的驢子！

上帝對阿拉伯人畢竟慈悲，在別的地方，上帝要誰快樂，先使他失去他的驢子，再使他收到一條滷過的驢腿。

因為作料不是照自己的意思調配，肉味未必可口，而且一想到是自己心愛的驢，更是增加胃酸。不過用它來下酒就無所謂，菜的缺點，酒能遮蓋。

5

牛垂垂老矣，快要拖不動那張春犁了。農夫對妻子說，不如現在就殺牛賣肉，再過兩年，恐怕肉也嚼不爛了。

於是牛死，農夫收進一筆錢，全村的人都吃清燉牛肉、紅燒牛肉和滷牛肉。

農夫對鄰人說，這條牛給我耕田耕了十年，我得好好葬牠才是。

農夫尋了一處地方，挖了一個大穴，把牛頭擺在前面，牛尾擺在後面，四肢牛蹄擺在四角，仔仔細細填了土，雖然不是全屍，總算意思到了。他把牛葬了，對得起牛，他把牛殺了，對得起養牛的自己，吹起口哨，心安理得。

6

不錯，自尊心是人類的一大富源。你可曾發現保持自尊的難處在哪裡？你若在一人之前堅持自尊，勢將在眾人之前失去自尊；若在眾人之前維持自尊，勢須在一人之前犧牲自尊。

7

該完了的事就讓它完，勉強延長下去多半不美。楊玉環的故事不在馬嵬坡結束，偏要發展出道士作法求仙一段尾巴，惹得有考據癖的人「假設」貴妃流落異國做了妓女。唉，與其有餘，毋寧不足。

8

偽善者手持《聖經》之前，先沐浴，更衣，吃八卦丹；虔誠的信徒手持《聖經》之前，也要沐浴，更衣，吃八卦丹。兩者不易分辨。如果長時間觀察，或可發現偽善者的八卦丹越吃越多，虔誠的人則越吃越少。

9

弱者無口號。

10

有人百煉成鋼，有人百煉成灰。

11

壯士徒手搏蚊用全力。

12

這話可以印在日記本上：

「年年座右銘，能知不能行。」

13

不可無法官，但有法官就有酷吏。

不可無醫生，但有醫生就有庸醫。

於是，世人往往以「不可無法官」來為酷吏辯護，以「不可無醫生」來為庸醫辯護。

14

有人接到女朋友的絕交信，越看越冒火，一怒之下把信燒了。

冷靜了，不免後悔。無論如何那信是女朋友最後的手跡，分開來看每一個字，和那些情書裡的字完全一樣，其中有她秀麗的影子。

可是信已燒掉了，怎麼辦？幸而灰燼還在，他小心翼翼地把灰燼收起來，裝在一個玻璃盒子裡。

他每天對著灰燼想那些字。他用那些字造句，造許多情意綿綿的句子。他不斷潤飾那些句子。他一再排列那些句子。慢慢地，他覺得那些句子很真實，灰燼就是那些句子曾經存在的證據。

一天，遠方的親戚來探訪他，問起玻璃盒子裡的事物，他興奮地說：「愛情！你明白吧，偉大的愛情！」他抑揚頓挫地念出一封情書來。

啊，多麼纏綿的愛情！它怎麼變成了一堆死灰？

「愛情不但是偉大的，也是神秘的。」他不禁口沫橫飛。

「有一天，我重讀這封信，讀著讀著，它忽然發光發熱，變成了一團火。」

15

私塾先生一面打盹，一面聽蒙童念念有詞：

人必自侮，而後人侮。

聽來聽去，怎麼越聽越離譜，怎麼念的好像是：

人不自侮，皆為人侮。

他打開《孟子》，找到原文，慎重地核對了，正想吆喝一聲糾正他們，不料孩子們的讀法又變了：

人人自侮，人人侮人。

私塾先生悚然。這顯然不是孟子的話，怎麼好像也很對？

內容簡介：

光陰蹉跎，世界喧囂，別辜負了人生這一趟美好的旅行。

我們不妨眷戀生命，執著人生；以熱愛高揚生命，讓人生獨特而永恆。

【讓我們「詩意地棲居」】

如果大地本身不是堅實如恆，我們又怎會有追求真理的可能和信心？

如果不曾領略土地化育和接納萬物的寬闊胸懷，我們懂得什麼善良、仁慈和堅忍？

如果沒有欣賞過大地上山川和落日的壯麗，傾聽過樹林裡的寂靜和風聲，我們對美會有什麼真切的感受？

【「沒有目的的旅行」通往何處】

如果人生之路沿著唯一命定的軌跡伸展，我們就不遺憾了嗎？不，正因為人生的種種可能性始終處於敞開的狀態，我們才會感覺到自己是命運的主人。

【對於「生命的苦惱和創造的歡欣」深刻地感受】

沒有痛苦，人只能有卑微的幸福。

把生命當作你的一次藝術創造實驗，尼采說：「唯一的幸福在於創造。」

生命的偉大不在活得長久，而在活得有氣魄！

周國平並時時提醒自己保持一份童趣和閒心，他說：

只有外在生命狀態單純之時，內在生命才會向你敞開。

如同不在乎時光流逝的孩子，在孩子眼裡，歲月是無窮無盡的。

童年之所以令人懷念，是因為我們在童年一度擁有永恆。

《只是眷戀這人間煙火》是一代哲人周國平對於生命與智慧的感悟。

讓我們接受生命固有的苦惱，不妨眷戀生命，執著人生；

以熱愛高揚生命，過著符合自己天性的理想生活，讓人生獨特而永恆。

作者介紹：

周國平

中國學者、哲學家、作家。1945年生於上海，北京大學哲學系畢，現為中國社會科學院哲學研究所研究員，是中國改革開放後較早研究尼采的學者。他的著作《尼采：在世紀的轉折點上》和譯作《悲劇的誕生》曾風靡一時。此後他又因為他的散文而獲得更高知名度。他的隨感《人與永恆》已成為一個經典的隨感作品。他的《妞妞：一個父親的札記》是中國著名的百萬暢銷書。

周國平自述：

頭腦和心都不複雜，所以長得年輕。嘴笨手軟，凡是需要求人或整人的事一律不會，所以最後選擇寫作。不自信，所以怕見名人也怕被人當名人見。生性隨和，所以有很多朋友。生性疏懶，所以只有很少親密朋友。坐在書桌前或搖籃旁的時候最踏實。

搶先試閱：

親近自然

年開春，彷彿無意中突然發現土中冒出了稚嫩的青草，樹木抽出了小小的綠芽，那時候

會有一種多麼純淨的喜悅心情。記得小時候，在屋外的泥地裡埋幾粒黃豆或牽牛花籽，當看

到小小的綠芽破土而出時，感覺到的也是這種心情。也許天下生命原是一家，也許我曾經是

這麼一棵樹、一棵草，生命萌芽的歡欣越過漫長的進化系列，又在我的心裡復甦了？

唉，人的心，進化的最高產物，世上最複雜的東西，在這小小的綠芽面前，才恢復了片

刻的純淨。

一個人的童年，最好是在鄉村度過。一切的生命，包括植物、動物、人，歸根到底來自

土地，生於土地，最後又歸於土地。在鄉村，那剛來自土地的生命仍能貼近土地，從土地汲

取營養。童年是生命蓬勃生長的時期，而鄉村為它提供了充滿同樣蓬勃生長的生命的環境。

農村孩子的生命不孤單，它有許多同伴，它與樹、草、野兔、家畜、昆蟲進行著無聲的談話，

它本能地感到自己屬於大自然的生命共同體。相比之下，城裡孩子的生命就十分孤單，遠離

了土地和土地上豐富的生命，與大自然的生命共同體斷了聯繫。在一定意義上，城裡孩子是

沒有童年的。

孩子天然地親近自然，親近自然中的一切生命。孩子自己就是自然，就是自然中的一個

生命。

然而，今天的孩子真是可憐。一方面，他們從小遠離自然，在他們的生活環境裡，自然

最多只剩下了一點殘片。另一方面，他們所處的文化環境也是非自然的，從小被電子遊戲、

太空動漫、教輔之類的產品包圍，天性中的自然也遭到了封殺。

我們正在從內外兩個方面割斷孩子與自然的聯繫，剝奪他們的童年。他們遲早會報復我

們的！

現在，我們與土地的接觸愈來愈少了。磚、水泥、鋼鐵、塑膠和各種新型建築材料把我

們包圍了起來。我們把自己關在宿舍或辦公室的四壁之內。走在街上，我們同樣被房屋、商

店、建築物和水泥路面包圍著。我們總是活得那樣匆忙，顧不上看看天空和土地。我們總是

生活在眼前，忘掉了永恆和無限。我們已經不再懂得土地的痛苦和渴望，不再能欣賞土地的

悲壯和美麗。

這熟悉的家、街道、城市，這熙熙攘攘的人群，有時候我會突然感到多麼陌生、多麼不

真實。我思念被這一切覆蓋著的永恆的土地，思念一切生命的原始的家鄉。

每到重陽，古人就登高樓，望天涯，秋愁滿懷。今人一年四季關在更高的高樓裡，對季

節毫無感覺，不知重陽為何物。

秋天到了。可是，哪裡是紅葉天、黃花地？在我們的世界裡，甚至已經沒有了天和地。

我們已經自我放逐於自然和季節。

春來春去，花開花落，原是自然界的現象，似乎不足悲喜。然而，偏是在春季，物象的

變化最豐富也最微妙，生命的節奏最熱烈也最急促，詩人的心，天下一切敏感的心，就不免

會發生感應了。心中一團朦朧的情緒，似甜卻苦，乍喜還悲，說不清道不明，我們的古人稱

之為﹁愁﹂。

細究起來，這﹁愁﹂又是因人因境而異，由不同的成分交織成的。觸景生情，彷彿起了

思念，卻沒有思念的具體對象，是籠統的春愁。有思念的對象，但山河阻隔，是離愁。孤身

漂泊，睹景思鄉，是旅愁和鄉愁。因季節變遷而悲年華的虛度或平生的不得志，是閒愁。因

季節變遷而悲時光的流逝和歲月的無常，便是短暫人生的萬古大愁了。

我們不要譏笑古人多愁善感，倒不妨捫心自問，在匆忙的現代生活中，我們的心情與自

然的物候之間還能否有如此密切的感應？我們的心腸是否已經太硬，對於自然界的生命節奏

是否已經太麻木？

現代人只能從一杯新茶中品味春天的田野。在燈紅酒綠的都市裡，覓得一粒柳芽、一朵

野花、一刻清靜，人會由衷地快樂。在杳無人煙的荒野上，發現一星燈火、一縷炊煙、一點

人跡，人也會由衷地快樂。自然和文明，人皆需要，二者不可缺一。

久住城市，偶爾來到僻靜的山谷湖畔，面對連綿起伏的山和浩渺無際的水，會感到一種

解脫和自由。然而我想，倘若在此定居，與世隔絕，心境也許就會變化。儘管看到的還是同

樣的山水景物，所感到的卻不是自由，而是限制了。

人及其產品把我和自然隔離開來了，這是一種寂寞。千古如斯的自然把我和歷史隔離開

來了，這是又一種寂寞。前者是生命本身的寂寞，後者是野心的寂寞。那種兩相權衡終於承

受不了前一種寂寞的人，最後會選擇歸隱。現代人對兩種寂寞都體味甚淺又都急於逃避，旅

遊業因之興旺。

人是自然之子。但是，城市裡的人很難想起自己這個根本的來歷。這毫不奇怪，既然所

處的環境和所做的事情都離自然甚遠，唯有置身在大自然之中，自然之子的心情才會油然而

生。那麼，到自然中去吧，面對山林和大海，你會愈來愈感到留在城市裡的那一點名利多麼

渺小。當然，前提是你把心也帶去。最好一個人去，帶家眷亦可，但不要呼朋喚友，也不要

開手機。對現代人來說，經常客串一下﹁隱士﹂是聊勝於無的精神淨化方式。

我相信，終年生活在大自然中的人，是會對一草一木產生感情的，他會與它們熟識，交

談，會惦記和關心它們。大自然使人活得更真實也更本質。

遊覽名勝，我往往記不住地名和典故。我為我的壞記性找到了一條好理由—我是一個

直接面對自然和生命的人。相對於自然，地理不過是細節。相對於生命，歷史不過是細節。

2016年的歲暮我和陳茻同時交出古文普及的作品，每當我們合辦活動時，總會被問到如此讓古聖賢舊典範走下神壇的寫作，是否有開先河之意圖？但我倆都認為，國文或古文教學與普及書早有其源流，而以輕鬆活潑，戲謔甚至惡搞的風格來重新介紹這些古來聖賢與文學經典，可能只是一個開端。果不然一兩年內，普通人《非普通三國》、謝金魚《崩壞國文》，到玩出趣社群的《新舊聞》，所謂的解構經典、翻轉國文顯然方興未艾。

我覺得應該說寫作有一種神祕的集體感通。每一個斷代的文學史都提示我們：一個作者很難以自外於他的時代風格與群體趨勢。就像我們過去都認為豪華落盡見真淳的陶淵明，在當代的異文研究中，就可以看出他的詩歌被更動的痕跡。

在《新舊聞》裡我們看到團隊教師將學術研究的專業，教學互動的心得，細膩精實，寓教學於娛樂，寄新知於舊聞，於是乎類似菜市場名與文字學的關係；木蘭辭與屈臣氏的聲韻學演變；唐代詩人李賀猶如富堅出外取材的實錄；明代性產業與性專區的追溯……拳拳豐盈的知識含量，讓《新》從國文教學、古文推廣的普及書中另構一體，讓這些陳舊昨昔的老故事、舊典範，轉瞬就有了新時代的意義與地氣。

這樣的古文歷史普及的脈絡，或許與這半年紛擾的文白之爭有些關聯，但我總覺得當前台灣的教育場域面臨到更全面也更盤根錯節的困境。我們將文明、知識或學科以「有用」與「無用」區辨。於是九九乘法有用，閱讀火車時刻表、說明書與藥品仿單有用；而文言文、三角函數、元素表以及各種難以運用的公式定律，則相對成了無用物。但何以學習只能為現實服務？或說我們會否忽略了這些古代軼聞史料，看似生澀盤硬的文字聲韻學，實則與我們身處的時代習習連動密密縫接。

我覺得姑且擱置這些太實際、太有用的知識，這種看似無用實則隱密相連的故事，提醒了我們這一代人——自己並不是文明突變增殖的倖存者，而是經歷過去長時間文明積累而終演化成為今日的模樣。這可以說人文版的天演論，從第一枚藍綠藻終於進化至今，真的太幸運也太難得。於是我們發現書中揭櫫的舊聞一點不舊，它古樸深厚卻又極其貼近我們的日常。也因為《新》的集結，玩出趣團隊終於走出了最讓同學厭世的國文課，穿越古今出去玩了一整趟回來。而這趟古文普及的風潮未來還可以玩多遠，我衷心樂觀其成。