多年前，我曾不小心誤買了張昂貴的印花桌巾，正自懊惱間，母親北上時還屢屢火上加油：「這就是那條貴森森的桌巾？恁北部人是安怎！搶人啊！」為了化解尷尬，我百般設法找出桌巾的好處以掩飾。先說它曾做過防靜電處理，「防靜電有啥物路用？」我瞠目結舌；只好接著強調水滴在上頭不會散開，「隔壁金水嬸厝內有一條塑膠的，才兩百元，也不會散去。」我無計可施，做最後的掙扎，辯稱：「你看鋪上桌巾不是漂亮多了嗎？」「我看也差不多，普普。」母親步步進逼，我節節敗退。幾個月後，我老羞成怒：「以後就請您別再提啦！我買貴了東西已經夠懊惱了，您還每次來、每次說，到底要我怎樣！」一向好強的母親，忽然放下碗，囁嚅回說：「毋是啦！我最近手常常發抖，夾菜的時陣，驚無小心落下去，去滴著汝這麼貴的桌巾就壞了！」我永遠記得當時母親說話時窘迫的臉和我聞言後的情緒潰堤。
好強的母親，不慣示弱，她不逕自說明可能弄髒昂貴桌巾的憂心，反用強悍的批評來譏嘲。而身為女兒的我，竟沒能及時識透老人家的再三批評，其實是聲聲焦慮的衰之昭告，寧非大不孝！人際溝通中，傾聽的重要是現代人都知道的。而問題常常不在於「聽了沒」，而在於「聽懂了沒」。
這個有關「傾聽」的親身經歷，讓我感慨良多且深自惕勵。這些年，我有許多機緣和聽眾切磋親子相互對待之道，發現聽講者多著意於爬梳跟兒女的互動，卻鮮少有人來切磋和老父母的相處，這其實是頗值得警惕的現象。老人時代施施然不請自來，未來世代的主人翁在不婚和頂客族日多的少子化潮流下，未必得和兒女直面相照，卻大多必須有和多位老人家長相廝守的心理準備。但從眼下的家庭與社會氛圍看來，這恐怕將成為中壯年人口最為嚴峻的考驗。
語言的弦外之音，是一門艱深的學問，更是溫柔體貼的具體實踐。得先聽出正確的語意，才能做出適當的回應。傾聽不僅需要耳目並用，還得用心琢磨。年輕時越能幹的老人，越無法接受體衰、身弱的事實。曾經呼風喚雨、領著子女面對生活裡風雨侵襲的長輩；年歲大了，雖然手抖了、腳顫了，但要她在言語上主動向兒女繳械服輸可是萬般艱難的課題。
基本上，台灣整個社會雖對老人生理處境多所同情，但對心理的理解卻還甚為表淺，更缺乏對這議題的學習動機與熱情；而當「整齊、清潔、簡單、樸素、迅速、確實」的新生活目標，逐漸成為老人無力追隨之痛時，沮喪會逐漸轉成巨大的失落；當衰老病痛來勢洶洶，必須仰賴兒女扶持，而長期累積的尊嚴與權威，又無法隨勢自解。這時，我們將看到一位彆扭、不講理卻又無法自理的老人，像孩子般耍脾氣或生悶氣；而我們往往只將這種現象簡化為：「人老了，就是這樣，越來越古怪，越來越不講理。」然後，置之不理。
老人不是頑固，是因為歷經滄桑，一時無能示弱；老人不是不講理，是因為思路日益糾纏、常有理說不清；老人不是躲懶不肯去運動健身，而是生理逐漸頹敗，已無力掌控屬於自己的臭皮囊。這時，我們多麼期待可塑性較強的年輕人能多多用「心」傾聽，並以溫柔對待。
（作者為文字工作者）
